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Questo libro è il racconto di un viaggio intorno al mon- 
do compiuto mezzo secolo fa da un veliero oceanico. Essen- 
done da molti anni esaurita la prima edizione del 1938 della 
Casa Editrice Ceschina, viene ora ripubblicato, con qualche 
aggiornamento nel capitolo conclusivo. Il suo protagonista es- 
senziale è la nave col suo tenace procedere nelle alterne vi- 
cende di uma navigazione che poteva contare sul solo ausilio 
del barometro, del cronometro e del sestante a complemento 
di quello di una bussola magnetica di dubbia compensazione. 


La grande guerra coi bombardamenti di Milano, aven- 
do distrutto tutta una collezione di fotografie e di stampe 
preziose sulla vita dî quei bastimenti, le illustrazioni hanno 
dovuto subire una revisione quasi totale. Un particolare rin- 
graziamento è dovuto alla Moran Towing and Transporta- 
ton Co. di New York per la bella fotografia di una nave 
scuola contemporanea; alla Standard Qil Company of New 
Jersey per la interessante stampa dell'Isola Juan Fernandez; 
all'editore Hans Dulk Verlag di Amburgo per 1 disegni di 
Gunther T. Schulz, tratti dal volume « Under Sail Round 
Cape Horn »; e a Lola Taddei per il disegno tratto dal rac- 
conto di un quattralberi tra i ghiacci dell’ Antartico. Talu- 
ne fotografie inoltre provengono dalle collezioni Roger Viol- 
let di Parigi. 

M. T. 
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AMBURGO 


Questo viaggio Intorno al mondo ha inizio in Ambur- 
go. La nave italiana Sazurmina Fanny, vi sbarca quasi tut- 
to l'equipaggio della breve « campagna » precedente, svol- 
tasi in Atlantico. Il carico di guebdracho, preso sul Rio Para- 
nà, si sta ancora scaricando quando arrivo per prendere il 
mio posto di secondo di bordo. | 

Del vecchio equipaggio resta il capitano F. A. Perasso 
da Chiavari, appena trentenne, che comanda da sei anni que- 
sta nave; il terzo di bordo G. Raimondo da Cervo Ligure, 
poco più che ventunenne; il cuoco Ciceri, appena anziano, 
ma di quelli che da tempo hanno perso la strada per scen- 
dere a terra, e qualche giovanotto. Gli sbarcatj sono rimpa- 
triati in ferrovia per fine contratto. Il nuovo equipaggio ar- 
riva in gran parte da Genova, ma qualche elemento viene 
arruolato sul posto: tre giovani tedeschi, provenienti dalla 
Baviera, che non hanno mai navigato, e un marino della 
Nuova Zelanda, con carte di dubbia origine che ha naviga- 
to forse troppo. Pallido, giallastro, spelacchiato, senza voce 
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e senza parole, finchè non diserterà, mi sembrerà accompa- 
gnato dall’ombra di quello che lui non vuole essere più, in 
casaccone a righe, berretto tondo, catene ai piedi. 

Ma qualche scalmo di galera, sperduto, in giro per il 
mondo, su questi bastimenti bb si trova sempre c non è 11 
caso di guardarne troppo le carte. Ciò che occorre è « navi. 
vare ». Ca hanno imparato anche i tre giovanotti Implumi 
che la Selva Nera ha mandato all'arrembaggio della nostra 
barca. In questo duro mestiere è difficile incontrare educande 
o chierici avvezzi a servir messa. 

La Saturnina Fanny è la nave tipo. Tre alberi a vele 
quadre. Costruita a Sestri Ponente nel 1891, ha appena 18 
anni. Anche come barca è nel fiore dell'età. Italiana in ogni 
particolare, dalla chiglia alla formaggetta. L'armatore 0° setò 
Pippo Bacigalupi, di Chiavari, ne è innamorato. Naturale. In 
treno (perchè son venuto quassù con lui) da Genova ad Am- 
burgo, non ha fatto che esaltarne la bellezza e le qualità. Un 
capolavoro: di Tappani, — l'architetto navale che firma i 
suoi scafi con lo slancio elegante della poppa — ma re- 
ca anche il segno maestro d’o’ sci Pippo. Quando Tappani 
aveva costruito un modellino di quella che doveva essere la 
bella nave, per giudicarne le linec d’acqua, l'armatore le 
aveva accarezzate con la mano sapiente e aveva detto di ritoc- 
carle un po’ nel mancante di poppa. 


Forse questo ne ha fatto uno dei migliori corsieri del- 
la vela. Forse senza questo camminerebbe di più. Forse Tap- 
pani, uomo di poche parole ma generoso in quanto non po- 
teva compromettere la sua arte, avrà coltivato una innocente 
illusione. Ma questo non ha importanza. 


La portata di carico è modesta se confrontata con quel- 
la delle più grandi navi a vela in ferro ‘e in acciaio. Ma 2200 
tonnellate sono pure una cifra rispettabile. Sufficienti ad ini- 
ziare con esse in perfetta serenità. di spirito una « campa- 
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gna » di un paio d’anni, che si prospetta dovrà svolgersi con 
un giro completo intorno al mondo. Tanto più se si tien 
conto delle forme dello scafo e dell’armoniosa bellezza del- 
l’alberatura. Lassù non è la pesantezza dettata dalla pru- 
dente praticaccia degli inglesi o la truculenza scientifica cal- 
colata col dinamometro dei costruttori tedeschi, o l’arcaica 
reminiscenza disseminata nelle attrezzature dei bastimenti, 
pur bellissimi della Francia. Lassù è tutto un poema di gra- 
zia, di snellezza e di proporzioni italiche. 

Quando il motoscafo che mi porta a bordo, in un lu- 
minoso pomeriggio di agosto, dopo un tortuoso e lungo gi- 
ro nel porto senza fine, giunge in vista della Saturmna Fan- 
ny ormeggiata tra cento altri velieri d'alto mare di ogni ban- 
diera, quel suo candido scafo dalla prora slanciata, quell’al- 
beratura superba e sottile mirabilmente proporzionata, quel- 
la sua poppa affilantesi dopo un elegante archettarsi della 
linea delle murate, mi danno uno smisurato orgoglio di en- 
trare a fur parte del suo piccolo mondo e di dividervi le re- 
sponsabilità e le soddisfazioni del comando di guardia. 


Amburgo in piena estate è ben diversa da Amburgo 
nel cuore dell'inverno. In agosto è ridente dalla gioia di lun- 
shissime giornate. In dicembre invece ha le brevi ore del 
giorno, tetre, ma le lunghe notti allegre. Specie per chi vi 


viunge dal mare. 


Era appunto dicembre, due anni fa, quando con un 
quattr’alberi, l'’Emanuele Accame carico di nitrato dal Cile, 
dopo una navigazione di tre mesi, si prese rimorchio all’al- 
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tezza di Helgoland, la sentinella armata di fronte alla foce 
dell'Elba, per risalire il fiume. 


Sembrava un sogno. Ventiquattr’ore prima, l'ansictà 
dello scandaglio sul fondo infido e melmoso del Mare del 
Nord, dei velacci in manovra sotto l'instabilità del tempo, 
ma nella indifferente tranquillità che è la grande pace di 
queste navi, in alto mare. Poi il serrare affrettato di tutte le 
vele e la quieta navigazione lungo l’Elba. Le rive verdi e bas- 
se, i piroscafi velocissimi fuggenti di fronte agli sguardi in- 
cantati dei trenta uomini del grande veliero, le barche dal 
lento spumeggiare delle prore piene, con le vele gonfie, sot- 
to 11 cielo plumbeo ed accidioso senza sole, erano passati 
senza troppo commuoverci, con la loro silente monotonia. 


All’appressarsi di Altona, da qualche terrazza più pros- 
sima all'acqua, ignote figure femminili avevano salutato con 
grande agitar di cenci bianchi. Avevamo risposto, senza en- 
tusiasmo. Capitan Gavi anzi, pipa in bocca, berretto sulle 
orecchie e all'orza, aveva aggiunto, come parlando a se stes- 
so: — Verremo, sì, verremo a trovarvi, dele figie! 


Ma l'avvicinarsi del porto vero, segnò un diverso mon- 
do. Tutto il movimento andò accentuandosi. Spesseggiar di 
scafi in moto, opifici sempre più densi lungo le sponde, una 
confusa nuvolaglia di fumo lontano di prua, un cupo fra- 
stuono di macchinari. Quando i piloti salirono per assumere 
la direzione delle manovre e guidarci attraverso il labirinto 
di docks.e di bacini sembrò entrare in un inferno. La tene- 
bra succeduta ad un breve crepuscolo, non lasciava più che 
la sensazione di masse nere in movimento segnate da fanali 
giallastri, e quella dei rumori. Martellare furioso, getti di 
vapore, fischi e sibili di rimorchiatori, sbatter sulle lamiere, 
delle ondicelle brevi rotte dalle prore innumeri veloci nel- 
l’acqua tetra. 
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Quella sera l’Emanuele Accame ci perse la testa. Una 
autentica testa del medaglione - ritratto in altorilievo, ador- 
nante il coronamento di poppa. Rimase presa tra 1 cavi di 
acciaio del rimorchiatore poppiero che aiutava. a girare il 
lungo scafo nelle strettoie dei docks. Dette uno schianto che 
sembrò avesse arrancato un pezzo di lamiera. Niente da fa- 
re. Nella traversata seguente fu compito mio disegnare un 
bello scudo di Genova in un ovale di legno teck, croce ros- 
sa in campo bianco. Nostromo Grillo lo intagliò con pazien- 
te amore, nelle ore di riposo di una lunga serie di domeni- 
che in alto mare. Lo mise a posto, ricomponendo l’inutile 
medaglione, sei mesi più tardi nella serenità della Columbia 
River. 


Una volta ormeggiati tra le briccole gigantesche di non 
so quale Hafen del porto senza fine, ci accorgemmo che 
l'inverno non era meno freddo che in navigazione. Per tro- 
vare un po’ di caldo bisognava andare a terra. In Altona, a 
San Pauli. Strada lunga e faticosa, dopo attese pazienti. Sul 
ferry - boat, dalla biscaglina sudicia che lasciava il segno sul- 
le mani callose e sugli abiti da festa; sui pontili sdrucciole- 
voli della marea, sulle passerelle di legno alle strade di pie- 
tra, sul tram lucidi di vernici e di ottoni, sin laggiù lontano, 
nel quartiere di ogni gioia terrena, di ogni perdizione ce- 
leste. 


Pochi quattrini in tasca, ma tanta voglia di divertirsi. 
Inutile dire che guadagnare in lire e spendere in marchi era 
una baggianata. Lasciavamo che questo lo predicasse 11 cuo- 
co sordo e astemio, che a razzolare ci si pensava noi. I soldi 
eran pochi ma si facevano bastare. Non si veniva da una tra- 
versata di tre mesi anzi da più di un anno di campagna, c 
senza aver speso quasi nulla nei porti del Cile? E non si sa- 
peva che per raggiungere la prossima destinazione: Portland 
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nell’Oregon, avevamo davanti a noi cinque o sei mesi di ma- 
re senza più toccare terra? 


Sopra la cuccetta a bordo si formava il ghiaccio. Di 
giorno mentre si lavorava duro a disalberare e a cambiare 
tutto il sartiame, ogni tanto ci sbattevamo le mani violen- 
temente sotto le ascelle, frustando l’aria, per riscaldarle e ri- 
scaldarci. 


La sera però ad Altona e a San Pauli, era un’altra co- 
sa. L'allegria in tutte le lingue dell’universo, con compren- 
sioni e compatimenti reciproci, pieni e cordiali. Si comin- 
clava all’Appodrome, si continuava in una specie di palazzo 
di cristallo a buon mercato pieno di fumo e di musica, si 
finiva col ballare in una Blume» sal! che ci sembrava uscita 
dalle mille e una notte. 


Il giorno era breve. Sei o sette ore di luce che passavan 
presto. Le serate invece erano lunghe c liete. Amburgo d’in- 
verno, nel cuore dell'inverno, si riassumeva e si riassume per 
noi, tutta, in quell’allegria da marina. 


Nel sol d'agosto invece, ride. Ride tutta. Nel porto, 
sulle barche piatte dell'Elba, sui ferry - boats pieni di gente, 
nelle strade piene di movimento, sulle rive dell’Alster che 
riflette l'azzurro del cielo. Il sole è un grande animatore ol- 
tre che insuperabile artista. Mette in allegria tutta questa gen- 
te nordica, che per troppi e lunghi mesi lo ricorda e lo desi- 
dera inutilmente, ma riveste di luci e di colori immeritati 
anche le scure e tetre costruzioni che circondano il porto 


immenso. Fa bella persino tutta l’umile folla di chiatte e di 
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galleggianti di ogni tipo e di ogni grandezza, che alimenta 
il traffico lungo i fianchi delle grandi navi. 

Passano la betta da provviste, con la doppia prora aguz- 
za e inarcata; lo chaland da migliaia di tonnellate che con- 
tiene l’intero carico d’un bastimento d'oltremare; i pontoni 
di legno per merci di poco peso e di facile maneggio, quelli 
in ferro dalla struttura a tutta prova ove precipitano impu- 
nemente i materiali più pesanti. 

Galleggianti larghi, col bordo basso, interamente sco- 
perti, o col doppio tavolato del boccaporto interminabile, 
spiovente su ambo i lati, lenti a rimorchio in lunghe file. 
Hanno enormi timoni, una casetta dj legno chiaro con fine- 
strelle linde e lucenti adornate di tendine di merlettto, un pic- 
colo fumaiolo per la cucina e una scaletta blanca che scende 
abbasso a poppa. Li allieta spesso il viso sorridente di qual- 
che bimbo. 


Barche onerarie, scafi tozzi di legno e di ferro, da cin- 
quanta tonnellate, forse. Prore tonde come pugni stretti a 
fender l’acqua. Poppe ove sembrano sbizzarrirsi le più as- 
surde fantasie di forma, di finestrini, di ornamenti: Senza 
bompresso, recano due alberelli, che agitano l'immancabile 
mostravento. Due rande e un fiocco sotto tutta la loro vela- 
tura. L'equipaggio è una famiglia; armatore è il capitano, 
sua moglie il secondo di bordo. Navigano solo: sull’Elba. 
Senza furia, con prudenza, studiando le maree e la insta- 
bilità del vento che cambia ad ogni volger di riva. Si atu- 
tano con lunghi remi e con ganci d'accosto quando il ven- 
to tace 0 quando è prudente non servirsi delle vele nella res- 
sa del porto. 

Molte prendono cemento in barili ai pontili delle fab- 
briche lontane lungo il fiume, portano il carico al porto, fan 
ressa di tentennanti alberelli e di vivaci colori intorno ai 
grandi corsieri d’oceano. 
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Da marinaio, sull’ Emanuele Accame, in dicembre, baz- 
zicavo per San Pauli ed Altona. Da secondo di bordo sulla 
Saturmina Fanny in piena estate settentrionale, me la spasso 
sull’Alster quando il servizio lo consente. Siccome poi a bor- 
do, di tela da vele ce n'è poca, un pomeriggio di domenica 
me lo spendo su di un cutter da diporto sul lago. Freddo, 
tramontana fresca. Il barcaiolo nell’affidarmi il battello, di- 
ce: — Attenzione. C'è vento forte oggi — ma capisce che 
ha da fare con uno del mestiere. La barca è bella; meglio se 
avesse più peso. Qualcun’altro a bordo, e un po’ meno vela 
per le raffiche fresche che si sferrano improvvise tra i mean- 
dri delle rive. Bisogna invece arrangiarsi e fare attenzione, e 
non prendere troppo sul serio le regate coi molti naviganti 
domenicali. Qualcuno finisce col capovolgersi e col provare 
un bagno d’acqua dolce con sedici centigradi di temperatura 
dell’aria. 

Sono il solo sportivo di bordo. So di non farci gran fi- 
sura. Sono perdonabile perchè vengo da quattro o cinque me- 
si di vita a terra, che spiegano certe fisime. Altri va più al 
sodo. Pensa a dipanare il solito romanzetto che ognuno at- 
tende dopo una lunga navigazione, ma gli resterà un po’ di 
amaro in bocca alla partenza ineluttabile, decisa dall’arma- 
tore, la mano dritta del nostro destino. 


O’ sciò Pippo sa e sorride. Uomo navigato anche Jui 
capisce molte cose. A’ suoi tempi ha navigato e comandato 
la sua parte sul mare. Dice che l'importante sta nel mante- 
nere un giusto equilibrio tra le due esigenze: di bordo e di 
terra. Perciò, a qualche assenza, e a qualche ritardo, com- 
menta bonario: — «/ son zdent... » 


19 


Il guebracho non è ancora tutto fuori, che si imbarca 
la zavorra. A discarica finita, si completa rapidamente il 
pietrame che deve assicurare la necessaria stabilità al basti- 
mento. Î preparativi assumono ritmo sempre più intenso. 
A riva, suj pennoni sono inferite le vele buone. Non le nuo- 
ve: le buone. Il Mare del Nord, l'Atlantico possono farne 
delle loro, ma l'autunno non è ancora cominciato. Le vele 
vecchie le metteremo al prendere degli alisei, e le sostituire- 
rno con le nuove al lasciar degli alisei nell’emisfero Sud, pri- 
ma di dirigere verso Buona Speranza. 

E° il ‘periodo i in cui gli uomini a bordo saggiano a vi- 
cenda le qualità reciproche. Di fronte alla nave, e per quel- 
lo che dovrà essere questo piccolo consorzio di vita sperduto 
nell’immensità dei mari. Nostromo Gnecco si moltiplica, 1 
marinai si selezionano da sé. I provetti assumono spontanea- 
mente 1 compiti più difficili in ogni lavoro. I novizi lascian 
fare non. per ignavia, ma perchè intanto stanno attenti, guar- 
dano, cercano di apprendere. Emuleranno ji compagni for- 
se tra poche settimane. Il guarnire le vele e i cavi delle ma- 
novre correnti nel preparare la partenza, costituisce un esa- 
me i cui giudizi difficilmente saranno poi modificati. Su di 
esso verranno ripartiti in giusta misura nei due turni di guar- 
dia, del capitano e del secondo, gli abili, 1 meno bravi e i 
novellini che però non tarderanno a formarsi. 

Un bastimento in mare è una dura scuola, che non ha 
soste, che non dà tregua. Il suo orario di insegnamento di 24 
ore al giorno, non consente distrazioni. Autentici panetueri, 
bacini di salute cagionevole, barrocciai sperduti per il mon- 
do in cerca di un mezzo qualsiasi per riaggrapparsi a que- 
sto o a quel continente, in capo a qualche mese di tale scuola 
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si comportano quasi come marinai autentici. Non importa 
se gli altri, quelli del mestiere, negano ostinatamente di rico- 
noscerlo. 

Ciceri, il cuoco, cura le provviste. Ha una deferenza af- 
fettuosa per il capitano, col padre del quale ha navigato. Ha 
navigato anche col padre di Raimondo, il terzo di bordo, e 
gli dedica attenzioni quasi paterne. Con me fa il sostenuto, 
forse non può digerire il fatto che mio padre non abbia navi- 
gato con lui; ma le mie ataviche influenze per il mare, han- 
no subito una parentesi per volontà o per sorte di mio non- 
no, € non è in mio potere rimediarvi. Così il buon Ciceri, 
cui voglio bene perchè è vero e grande marinaio, resterà con 
me, sempre di poche parole. 

Il servizio non ne soffrirà. Non lo ripeto a nessuno, 
ma capitan Chiappori nel suo ligure della Riviera di Ponen- 
te diceva: — Ufficiali, ufficiali! Il cuoco è il mio ufficiale! 
E° luj che mi tiene in piedi la barca. Altro che musiche! 


31 Agosto. Una barca a vapore del Comando del Por- 
to, sotto il bordo. Due ufficiali salgono. Avvertono che do- 
mani è l'anniversario della battaglia di Sedan. Pregano di 
alzare il gran pavese. Di fronte, nell’altra andana, sono due 
superbi quattr’alberi, francesi, della Compagnia A. D. Bor- 
des, di Bordeaux. La barca a vapore li accosta. Vediamo gli 
ufficiali tedeschi salire, inoltrarsi sul cassero, trattenersi. Poi 
scendono e continuano il giro. 
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1" Settembre. ll porto è tutto un garrire di bandiere, 
macchie vivacissime di colore tra i mille alberi, tra cento- 
mila pennoni nudi contro il cielo azzurro. La « Madelerme », 
la « facqueline, le due grandi navi francesi sono impecca- 
bili nel loro gran pavese pieno, alla guerresca, steso da po- 
mo a pomo, dalla varea del bompresso al coronamento di 
poppa. Al picco hanno una bandiera francese, di prima gran- 
dezza, immensa, assurda, di quelle che si spiegano al ven- 
to solo nel giorno del varo o in quello in cui si sposa la fi- 


Le») 
elia dell'armatore. 


La destinazione è confermata. In zavorra per New- 
castle, Nuova Galles del Sud, Australia. E laggiù? Un ca- 
rico di carbone per un porto del Cile. E poi? Nitrato. Forse 
per gli Stati Uniti, forse per l’Europa. 


In zavorra sino agli Antipodi! Non c’è dunque impie- 
go migliore per un bastimento così? Si attraversa quella che 
chiamano « crisi dei noli ». 

— Fortuna che gli armatori sono di quelli che ne han- 
no. Con questi affari, c'è da vedere sin le paghe in pericolo 
— commenta il capitano, 
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Il 


LA PARTENZA 


La partenza di una grande nave a vela per una cam- 
pagna in mari lontani, ha sempre qualcosa che prende il 
cuore. L'aggressivo progredire della marina a vapore e l’ac- 
celerarsi delle comunicazioni, non hanno potuto ancora an- 
nientare la muta aureola di avventura e di audacia che da 
millenni aleggia sulle alberature silenziose, le cui prodezze 
su mari deserti, il più delle volte restano ignorate. 


Quando si allontanano da un dock, irto di macchine, per 
seguire un rimorchiatore che le trascina verso l’aperto mare, 
molta gente sulla riva ha l’impressione che vadano verso una 
battaglia incerta. 


Nelle prime ore dell’1] settembre la Saturnina Fanny 
termina i preparativi tra il silenzioso affaccendarsi del disor- 
meggio. Le vele tutte, raccolte sul pennoni hanno la loro 
attrezzatura al completo e a segno. Ogni esigenza di carico 
È scomparsa per lasciare ogni spazio in coperta, lungo le mu- 
rate, a riva, alle necessità "di manovra. Î bracci sono tesi, le 
drizze in ordine, le scotte a posto e pronte a bordar le vele. 
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Cavi che pendono inoperosi, vibreranno tra poche ore come 
muscoli tesi a contenere, a guidare la forza del vento. La 
nave sta per trasformarsi da portatrice di stiva mercenaria, 
in superbo corsiero d’oceano. Sta per annientare l’impor- 
tanza dello scafo in un compito di strumento onerario, per 
esaltare il dinamismo singolare ec aristocratico delle vele fal- 
cate, tese verso ardimenti sportivi. Sta per chiedere tutto, per 
volere tutto dalle lince d’acqua, che debbono solcare le onde 
dei sette oceani. 


Due rimorchiatori accostano. Uno dall’alta prora, dal- 
la motrice potente ci tirerà fuori dalla foce dell'Elba, l’altro, 
di poppa, farà evolvere rapidamente il veliero nelle acute 
curve dei docks. Qualche conoscente è venuto a salutarci. Ci 
pare che tutto il porto ci guardi. Dalle navi vicine, da molti 
rimorchiatori che passano, dalle chiatte lente, molti sguardi 
salgono a noi e al tricolore al picco, ma è tutta gente che ha 
altro da fare, e tutta legata a un duro lavoro. 


Sulla banchina, a cento metri forse dalle briccole ove 
si stanno mollando gli ormeggi è un gruppetto di gente. So- 
praggiuge una donna. Bella figliola. Bionda, dal folto crine 
raccolto sulla nuca, fa segni con la mano e si asciuga gli oc- 
chi. Eh, sappiamo tutti con chi ce l’hai bellissima Frieda, ma 
era meglio se restavi a casa stamane. Colpa del tenue sole di 
settembre. Se dovessimo uscire con l’aiuto del rompighiac- 
cio, è dubbio che il tuo amore ti avrebbe spinto tra i docks 
inospitali per la gente qualunque a quest'ora fuori ordinan- 
za. Ma tu ci sei, e così ti guardiamo un po’ tutti. Tu vedi e 
cerchi solo quell’unico amato bene che non ti vedrà forse 
mai più, c se tu potessi ci faresti andar di traverso fuori 
Cuxhaven, per riaverlo fra le tue bianche e rotonde braccia 
domani sera. Per. fortuna non ci riuscirai. Contentati della 
funzione rappresentativa che ti affidiamo, come senza sa- 
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perlo, te l'hanno affidata tutte le belle che ci hanno ferito 
il cuore per toglierci il sorriso in queste ore solenni. 


L'ultimo cavo di poppa è mollato. Addio, addio! Co- 
sa fa la bella Frieda? Ha visto un ferry - boat, accostare al 
vicino pontile. Corre, vi salta dentro; lo sguardo sempre fis- 
so alla Sezerzina. Il vaporetto scosta, ma volge la prora in 
senso opposto. Povera figliola! ha sbagliato. Credeva pren- 
dere quello che doveva seguire per qualche tempo la nostra 
rotta verso il corso centrale del fiume. La vediamo allonta- 
narsi abbandonata su di un sedile a poppa, il capo nascosto 
sul braccio appoggiato alla spalliera. Disperata. 


Una leygera brezza di levante che infonde buone speran- 
ze per la prossima e non facile traversata del Mare del Nord, 
toglie a molti ogni tristezza. Se dovrà mutarsi in grecale 
cattivo, lo avremo in poppa. Salutiamo con la bandiera il 
Mascotte, un brigantino a palo italiano, agli ormeggi. Ras- 
segna rapida dei grandi edifici del porto, della città che si 
perde nella troppa luce del mattino, dei cantieri e del settore 
dei bacini galleggianti, sonante di martelli. Alcune boe se- 
snano i lavori del tunnel sotto l’Elba. All’intorno l’aria com- 
pressa gorgoglia nel ribollire della superfice torbida del 
fiume. 


L’Elba è bello nel luminoso sole di settembre. Per 56 
miglia le rive cambiano rapide di aspetto. Agli opifici fumo- 
si seguono sobborghi ridenti tra il verde degli alberi, ville 
digradanti sino alla riva, campagna uniforme. Canali che 
si aprono e scompaiono nella piana verde per ingoiare qual- 
che goletta fluviale dalla prora tozza, dal bordo in acqua. 
Masse scure di draghe incatenate, cigolanti sinistre nella cor- 
rente. | 


Il vento da levante si stende. Fa bordare le vele di stral- 
lo in aiuto al rimorchiatore. La marea che nel lasciare Am- 
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burgo era contraria, è nel frattempo mutata c discende ra- 
pida con la corrente del fiume. 

La solitudine delle rive è rotta da un lungo pontile e 
dalle tettoie di vasti magazzini. L'’accosto dei grandi piro- 
scafi della « Hamburg Amierilta Linie » il cui pescaggio non 
consenti di andare oltre a pieno carico. 

Brunsbuttel. L’imboccatura del Canale di Kiel si con- 
fonde e si perde sulla riva destra fra le torrette dei fanali; 
al largo una linea di boe delimita l'ancoraggio delle navi 
in attesa di transitare. Nella prateria spuntano gli alberi di 
un bastimento che giunge dal Baltico. Anche qui, come su 
tutti gli avamposti della terra sul mare, la telegrafia senza 
fili con un'alta torre metallica, testa di ponte della rete ra- 
diotelegrafica di una compagnia prussiana. 


Il sole tramonta. L'orizzonte s’infosca, il vento ha scat- 
ti improvvisi che forzano le scotte delle poche vele spiegate. 
Ci scuote. Gettiamo le ultime nostalgie della terra. Lo sguar- 
do sorveglia l'orizzonte, corre lontano alle nuvole informi e 
grigie, i polmoni aspirano in pieno il vento umido che sente 
la salsedine. L’animo è ripreso dalla virile ansietà di ritro- 
varsi ancora alle prese col vento, col mare. 


Le 5 pomeridiane. L’Elba si allarga nella caligine dcl- 
la sera, che offusca l’orizzonte. A sinistra una io di gu- 
glie, di campanili aguzzi, di tetti gotici si confonde con ca- 
mini di opifici, con alberi di navi. Cuxhaven, porto mili- 
tare. Due torpediniere passano in una nube di fumo dai cimi- 
nieri sventati verso poppa. Un vaporino accosta a prendersi 
Il pilota del fiume, che si allontana con un laconico augurio. 


Resta il pilota del Mare del Nord. La notte sale rapi- 
da. Il battello fanale n. 5, dalla vivida luce ovattata di fo- 
schia, segna la rotta tra i banchi dell’estuario. Il rimorchia- 
tore tira con qualche lungo strappone sull’onda verdastra 
dal largo. Ancora quattro fari galleggianti, saldamente an- 
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corati dovranno passare per essere fuori delle secche. Intan- 
to la Saturnina Fanny spiega altre vele nella tenebra cali- 
sinosa, al vento fresco da reco - levante. Al battello fanale 
n. 1, ultimo per chi esce dal fiume, molliamo il rimorchio. 

Le vele bordate al completo si gonfiano superbe sotto il 
vento favorevole. La nave libera ormai della propria mano- 
vra, sbanda tra un luminoso spumeggiare sotto la prora slan- 
ciata, sui fianchi che l’acqua percorre rapida, di poppa ove 
la scìa si snoda tra il rompere dei marosi. 

Il rimorchiatore ci segue ancora a tutta forza. Con una 
sagola gli mandiamo il prezzo pattuito. I suoi fanaletti di 
testa d’albero si affannano a tenerci dietro. Un saluto, un 
addio, un grazie al megafono, nell'oscurità, tra il rombar 
del vento nel sartiame e il frangere alto del mare. 

Le 10 di sera. Il rimorchiatore scompare lontano in 
cerca di navi e di affari. 

La Saturnina Fanny fugge via sicura, vento in poppa, 
impaziente di allontanarsi dalle insidie della costa, ansiosa di 
uscire dagli agguati del Mare del Nord. Il faro di Helgoland 
con splendori violenti contro le nuvole nere, sembra salutar- 
la di poppa all’estremo limite dell'orizzonte. 


28 


29 


III 


MARE DEL NORD 


Tormentata distesa di mare che si dibatte tra le coste 
settentrionali d'Europa. 

Sferzato da venti con tremenda violenza, rinserrato da 
coste, respinto dal fondo basso, variabile, irregolare, ove il 
limo accumulato nei millenni da fiumi giganti nasconde 
spesso l’insidia delle scogliere; 11 Mare del Nord anche quan- 
do sembra rassenerarsi, è sotto l’incubo di una tradizione di 
sofferenze umane. Quando nella calma, in una sosta del 
vento, riflette l'azzurro sbiadito e raro del cielo, una fosca 
tinta verdastra combatte i sereni colori della tregua. E’ il 
fondo ove le sabbie si spostano, contro la cui passiva resi- 
stenza i marosi divengono più violenti. Sono i banchi coper- 
ti di alghe a molte miglia dalla costa, pieni di invisibili ag- 
guati. 

Le terre contro cui battono lc onde, nella loro diver- 
sa configurazione, sono ugualmente inospitali. La sponda 
scoscesa e a picco della Scozia, fino alle Contee di York e 
di Norfolk; la costa frastagliata nebbiosa della Scandinavia, 


30 


percorsa dalle correnti; le sponde della Danimarca e il lito- 
rale germanico sino all’Olanda in una fuga di terre basse 
scarsamente visibili, dalle quali si stacca, insidioso antimu- 
rale, tutta una serie di isole lunghe e strette, avvolte dalla 
foschia, circondate da bassi fondi e da sabbie mobili. 

Il regno della nebbia. Se al Sud si dirada, la terra a 
fior d’acqua rimane ugualmente nascosta; e al Nord le alte 
sponde rocciose scompaiono spesso sotto nubi basse e com- 
patte. Il pericolo maggiore per le navi che viaggiano in que- 
sto ristretto mare, sembra mutare aspetto ed è sempre lo 
stesso: il naufragio sulla costa. 

Le correnti nel cui tortuoso cammino 1 più csperti pi- 
loti non riescono talvolta a leggere; il vento che non muta 
di violenza col cambiar di direzione; l'irregolarità del fon- 
do che non sempre consente di valutare con esattezza l’ap- 
prossimarsi della terra, aumentano le probabilità di un si 
nistro. 

Ogni anno dai banchi che cospargono il Mare del Nord 
emergono nuovi alberi di navi, troncate nel loro cammino, 
ogni anno le narrazioni dei superstiti si succedono senza va- 
riare molto nel contenuto. 

La Saturmmna Fanny corre invasa dall'ansietà di non 
perdere neppure un alito del vento fresco da grecale che la 
spinga rapida verso il passo di Dover, mentre forse fa tri- 
bolare altri bastimenti diretti alle foci dell’Elba, del Weser, 
della Mosa e della Schelda. 

Non perde cammino per allargarsi troppo dalla costa. 
Di fanale in fanale va giù parallelamente alla lunga linea 
di isole, che difendono dalle furie del mare questo lembo 
settentrionale d'Europa. 

Sull’imbrunire del 12 settembre si è in vista dei lampi 
regolari e vivisssimi del faro galleggiante di Haaks, l’esteso 
bassofondo presso Texel. 
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Il vento in poppa, il buon nume tutelare, che può pren- 
dere forma su tutti i punti della bussola, a seconda della rot- 
ta ca seguire, simbrusca, reca violente burrasche d’acqua, 
ma non ci abbandona. Nella notte senza luna, resa più scu- 
ra da forti piovaschi che sferzano le vele, si agguantano i ve- 
lacci. Vogliamo correre per esser fuori al più presto da que- 
sta strettoia, ma si raddoppia di attenzione a prora. In que- 
sto passaggio obbligato della navigazione gli incroci e gli 
incontri sono sempre più frequenti. 


Abbandonate le luci della costa olandese, sì dirige sui 
banchi che si addensano sulla costa d'Inghilterra a levante 
del passo di Dover. Navighiamo con la stima, costretti a 
seguire la rotta dei piroscafi, ora che, scomparsi i fari del- 
l'Olanda, non è possibile correggere su di essi qualche devia- 
zione per le correnti, o qualche errore della bussola. 


Passano tra un piovasco ec l’altro piroscafi da passeg- 
seri, dalle mille luci; lenti vapori da carico con i soli fanali 
prescritti; si incrocia qualche sfortunata nave a vela alla cap- 
pa sul bordeggio sotto il vento di prua tormentoso. Tra que- 
sta flotta, le cui masse di tenebra segnate da punti lumino- 
si svaniscono come fantasmi nella notte, spuntano i fuochi 
delle barche da pesca. 


Per tutto il 13 settembre si corre in poppa, con tutte 
le vele nella pioggia fitta. Impossibile osservare il sole. Con- 
tinua la navigazione stimata. Un bastimento con poche ve- 
le in lotta contro il vento contrario passa sulla dritta mentre 
il giorno volge alla fine. La nostra rotta rasenta i banchi mu- 
niti di fari galleggianti lungo la costa inglese. Ma come ve- 
rificarlo? Una nuvolaglia grigia prende l'orizzonte da ogni 
parte. Quel veliero però ci fa abbastanza lontani dai bassi- 


fondi del litorale britannico. 


Si scruta la foschia per scoprire, riconoscere i fanali della 
costa. Un bastimento sulla sinistra. Un altro veliero alla cap- 
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pa, mure a sinistra, che cerca guadagnar cammino al greco - 
levante. Il pilota del Marc del Nord, esclama: — Questa na- 
ve conferma che siamo a giusta distanza dalla costa di Fran- 
cia — Via dunque, sulla rotta tracciata. Alle 8 pomeridia- 
ne in un lacerarsi di nubi, il pilota scorge un fanale. Lo fis- 
sa, lo riconosce negli splendori ad intervalli regolari. Il South 
Goodwin, il più meridionale dei banchi inglesi. Ma quanti 
sono trascorsi inosservati lontani nella nebbia! L’Outer Gab- 
bard e il Galloper dalla parte dell'Inghilterra; il North Hin- 
der e il Sandettie a 60 miglia l’uno dall’altro sulla costa di 
Francia. 


Con l’avanzar della notte, il vento rinfresca, ma il cic- 
lo rischiara. Più di una stella spunta con strani bagliori. Le 
raffiche si fanno più violente. Ma si accende anche tutta una 
folla di fanali costieri, vivi, vibranti di mille palpiti. In tut- 
to il mondo non esiste un’altra zona così stranamente illu- 
minata. Attraverso tutte le coste più tormentate, è difficile 
trovare un'altro angolo così pieno di misterioso fascino co- 
me questo braccio di occano che si incunea dal Mare del 
Nord verso la Manica, se visto in una notte limpida c scura. 
A dritta i battelli fanale dell’East, del North, del South Good- 
win; il faro di South Foreland che da un'estrema punta roc- 
ciosa fa giungere a distanza enorme le onde luminose del 
suo apparato elettrico. Poi Dover. Dall'altra parte Dunker- 
que, Calais, Capo Gris Nez, che all'orizzonte con lampi vi- 
vissimi descrivono archi luminosi sulla nera volta del cielo. 
Una serie innumere di fanali e di fari gallegganti, con tutte 
le combinazioni possibili dei tre colori, rosso, verde e bianco 
e col più diverso succedersi di splendori, di lampi, di scintil- 
lamenti, di eclissi, parla un linguaggio preciso, limpido, geo- 
metrico, meraviglioso. Su questo silenzioso segnalare nella 
tenebra, si controlla la rotta. 
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— Giulio Cesare non se lo sognava che un giorno da 
queste parti dovessero brillare tanti fanali, quando venne a 
sbarcare in Britannia. Pare Impossibile ci sia riuscito. 


—. Lo racconta ne’ suoi Commentari. Aveva raccolto 
ottanta navi da carico a Boulogne. Non fu facile impresa. 
Basta pensare all’onda di marea per valutare le difficoltà di 
quella flotta a remi. 


— Sembra che il grosso della spedizione si ancorasse 
a levante di Dover, e che i barbari apprestassero le difese dal- 
l’alto dei cUffs di South Foreland. Ma lo sbarco e l'assalto” 
in forze avvenne sulla spiaggia presso Deal, più a Nord, 
Sarebbe stato impossibile attaccare dal piede delle roccie che 


difendono la costa a Dover. 


— Ma anche su di una spiaggia poca gente decisa po- 
teva dare gravi perdite all’assalitore. 


— Cesare non ne fa mistero e l'episodio dell’alfiere 
della decima legione, dice qualcosa. 


— Ma senza porti, senza ancoraggi difesi, con quelle 
navicelle, quando si metteva il libeccio dovevano essere do- 
lori. 


— Lo erano. Alle difficoltà però reagivano tirando le 
barche in terra. Tirata in secco tutta la flotta, Cesare l’allineò 
in tante andàne, bene in dentro dove il mare non potesse ar- 
rivare. Verso terra alzò le tende delle milizie e circondò tut- 
to con opere di difesa. Le navi poterono così attendere ed 
essere riparate. 


DO 


— Pensare che ancora oggi con tanti fanali, e con que- 
sti bastimenti, sembra difficile navigare in questi mari. 
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— Fanale di prua a dritta: Folkestone. 


— Dover è al traverso. Occhio di prora! Tra poco 
dobbiamo avvistare il battello fanale di Varna. 


Le correnti del passo di Dover, dirette verso l’Atlan- 
tico, aumentano di violenza con la marea favorevole. A ri- 
dosso della costa britannica, il mare da greco abbonaccia, 
ma il vento rinforza. Si serra qualche velaccio senza rallen- 
tare la corsa della Sazurzina Fanny. Il rombar delle sartie è 
più alto. Lo scafo va leggero e sembra sfiorar l’acqua. Rag- 
giungiamo qualche fanale. Navi a vela che seguono la nostra 
rotta. Se ne individuano nella notte le alberature con poche 
vele, le lince degli scafi. Presto sono al traverso c passano di 
poppa. Ancora un fanale bianco. Una nube di fumo più 
nera della notte, sopra di esso. Raggiungiamo un piroscafo. 


I fari della costa inglese alla quale abbiamo accostato 
per evitare il banco di Varna col suo battello fanale in mez- 
zo alla Stretto, passano rapidi. Corriamo ad una velocità as- 
soluta di 1l miglia. Con le due miglia di corrente favore- 
vole, avanziamo verso l’Atlantico incrociando la costa con 
la rapidità di un buon piroscafo di linea. A_ mezzanotte al 
traverso di Hastings. Un vapore è da tempo oltrepassato. 
Un altro non riesce a tenerci testa. Il pesante scafo nero, col 
lungo ciminiere, rimane di poppa mostrandoci i fanali di 


banda scintillanti nella tenebra. 

Ma corriamo troppo. Al far del giorno dobbiamo sbar- 
care il pilota costiero. Si stringe ancor più la costa, e a ma- 
lincuore sotto il vento in poppa viene ridotta la velatura. Do- 


35 


po Beachy Head, la Sat4rziza procede lenta quasi fosse in 
avaria. 

L’alba del 14 settembre ci mostra un'alta costa verde di 
alberi. Col giorno si avvicina ridente di sole di vegetazione 
di silenzio, l'Isola Wight. 

Santa Caterina, la punta più meridionale. Mentre is- 
siamo i segnali che chiamano la barca dei piloti si va più a 
ridosso a qualche miglio dalla spiaggia. Il mare è calmo. Sul- 
la riva si disegnano un piccolo molo di pietra, la torre di un 
fanale, poche case. Intorno una gran pace. 

Barca che si avvicina. Manovriamo per mettere in pan- 
na. Accosta e-si prende il pilota tedesco che ci ha guidato 
fuori del Mare del Nord. Un addio agli sconosciuti rema- 
tori, poi di nuovo rapidi e ordinati alla nave, alle vele, alla 
manovra. 


Isola Wight. Oggi così placida e serena. Due anni fa in 
ottobre aveva segnato per me un brutto quarto d'ora. Nel mio 
quaderno di note, trovo: 18 ottobre 1907. Tutta la mattina 
in vista dell’Isola Wight. Vento forte da mezzogiorno - li- 
beccio e mezzogiorno. Mare tempestoso. Alle quattro p. m. 
mentre si serra la gabbia di prua, si avvista la terra dritta di 
prora, ad ovest di Beachy Head, sottovento al promonto- 
rio. Errore della bussola. Tentiamo stringere al vento brac- 
ciando a segno. Impossibile montar la costa. Viriamo di bor- 
do in poppa, prendendo mure a sinistra dopo issata la gab- 
bia di maestra. Si fa forza di vele. Nel ridare la gabbia di 
prua, il vento la lacera che è ancora sugli imbrogli. La terra 
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è a poche centinaia di metri. Il mare che frange, porta sab- 
bia in coperta. Bordiamo maestra terzarolata e velacci fissi 
di maestra e mezzana. Mare grosso, vento sempre più im- 
petuoso. Alle 6 p. m. viriamo ancora di bordo in poppa, vi- 
cinissimi alle luci della città di Brighton. Poi, mure a dritta, 
si stringe per montare Beachy Head. Alle 8 p. m. siamo 
sopra il chiarore di New Haven. Alle 8.45 il faro di Beachy 
Head è al traverso. Così vicino che i frangenti sulla scogliera, 
ne offuscano la luce. Ma si riesce a superarlo per un leggero 
ridondare del vento. Mentre si avvista il battello - fanale di 
Royal Sovereign, si fa rotta su Dungeness, visibile a mezza- 
notte. Vento sempre più forte dal Sud. Mare grosso. 


Ogni marinaio intende queste note. 


La Saturnina Fanny, riprende la rotta con tutte le vele, 
mentre la terra è ingoiata dalle nubi e dalla foschia. 
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IV 


AFFIATAMENTO 


Non capita spesso di uscirsene dal Mare del Nord con 
un’impoppata furibonda come quella che attendeva al varco 
la Saturnina, e di portarsi, in meno di tre giorni, da Ambur- 
go all'Isola Wight: 500 miglia di cifra tonda. Se non avessi- 
mo dovuto toglier le vele nello Stretto di Dover per sbarcare 
il pilota al fare del giorno, saremmo forse 50 o 60 miglia 
più avanti. Qualche cosa, per un bastimento così. 


Nel tener nota di questa impoppata inaugurale, mi ve- 
niva in mente il commiato a Genova, del collega Ansaldo, 
quello che trovai due anni fa ad Antofagasta con l’ Ascen- 
sione, la nave dei Beraldo. Quando ha saputo della mia par- 
tenza per Amburgo, ha detto: — Ah, ah, ci sei tra poco, 
torna, a virar di bordo, nel Mare del Nord! — Lui, ormai 
le virate di bordo, le fa col vento nella stiva, sull’ America il 
nuovissimo pacchetto della Veloce. No, il Mare del Nord, 
non ha voluto vederci virare di bordo. 


Nè il vento favorevole ci abbandona tanto presto. La 
sera del 14 settembre si oltrepassa Start Point. Tre ore più 
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tardi a notte piena, il faro di Eddystone è a 12 miglia. Faro 
di pietra sulle roccie che emergono dal mare al largo di Ply- 
mouth. Nel pomeriggio del 15, da Capo Lizard, l'estrema 
terra britannica, si fa rotta al Sud con vento variabile da le- 


vante, tempo buono. 


Vento e mare dovrebbero essere sempre clementi e bo- 
nari per una nave con equipaggio nuovo, all’inizio di una 
lunga campagna. Desiderio di clemenza iniziale finchè la 
gente si sia affiatata, finchè i ragazzi abbiano pagato un pri- 
mo tributo al mal di mare, finchè gli altri trovino quasi na- 
turale e soprattutto igienico, quel dormire « toc, a toc » non 
più di due o tre ore per volta nell’inesorabile vicenda dei tur- 
ni di guardia: quattro ore di servizio, quattro ore di riposo. 
La bonarietà del mare e del vento, in seguito bisognerà in 
parte conquistarsela, manovrando giusto nel seguire sg” rotta 
migliore, per agguantare le zone dei venti regolari o più fa- 
vorevoli; in parte costruirsela con l’agguerrire il fisico e lo 
spirito, cal renderli ambedue aspri vigenti e maneschi, quan- 
do le esigenze di rotta condurranno là dove il vento e il ma- 
re fanno il loro mestiere di accapigliarsi senza misericordia. 

Allora l’attesa con fermo animo di una specie di fini- 
mondo, fuori di ogni possibilità di aiuto, senza altra certezza 
che quella dello ciro concorde di tutti per uscirne, fa sì che 
anche una stancata del fortunale sopraggiunge quasi sempre 
prima che siano intaccate le energie di riserva, e la fa sem- 
brare conseguenza e premio di un tenace resistere. 


In partenza è difficile che un equipaggio si riconosca 
buono. Ognuno giudica tutti gli altri, che provengono dalle 
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più diverse direzioni, e nove volte su dieci, ognuno si ritiene 
il solo marinarone di bordo. Poi si formano le costellazioni. 
[l nostromo ha deciso le proprie preferenze, gli anziani di 
più lunghe e più aspre navigazioni si concedono una stima re- 
ciproca; i giovani formano una specie di sottoclasse nella qua- 
le le promesse non mancano; i novizi di primo viaggio deb- 
bono far propria la più umile delle virtù, la pazienza, in at- 
tesa che il tempo faccia valere meriti e attitudini. 

Nella realtà però, gli equipaggi si dimostrano sin dai 
primi giorni all'altezza della situazione, per una viva e vigile 
forza di volontà. Un'impoppata di tre giorni è fortuna incon- 
sueta. Quando arriva, dà modo a tutti di affiatarsi e di impa- 
rare con tranquillo animo a comportarsi, ma soprattutto a co- 
noscere e a capire il bastimento. 

Chi viene da una nave più piccola, si trova disorienta- 
to da un albero o da qualche vela di più da manovrare, o 
da qualche decina di metri di più da superare in corsa, die- 
ci o venti volte in una guardia per assolvere il proprio com- 
pito ai bracci, alle scotte, alle drizze, ai caricabasso. Chi vie- 
nc da un bastimento più grande, ritiene talvolta di prende- 
re qualche manovra alla legg era € possono scaturirne delu- 
sioni amare che si ripercuotono su di un prestigio, di cui 
tutti, dal primo all’ultimo, sono gelosissimi. 

Infine il bastimento non è una macchina di serie uscita 
fuori con cento o mille altre. E’ un congegno di mirabile fat- 
tura, un insieme meraviglioso di organismi semplici e deli- 
cati, distesi, incrociati, connessi, equilibrati, là contro il cielo, 
contro l'azzurro e contro le nuvole. Vibrano, vivono, agi 
scono gli uni con gli altri, gli uni per g gli altri, quando in 
essi si inserisce la mano, la farsa, la vigoria fisica ma intel- 
ligente ed esperta dei dieci o dodici uomini di guardia. 

E’ soprattutto uno strumento di passione, non soltanto 
di chi lo disegnò c lo costruì. Quanti vi sono passati hanno 
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lasciato il segno della propria esperienza e delle proprie pre- 
dilezioni. I cavi di manovra non hanno dappertutto uguali 
passaggi obbligati; il peso dei pennoni c delle scotte non è 
ovunque lo stesso; gli accorgimenti per bordare o per serra- 
re, per tendere j bracci o mettere a segno una vela variano 
con la disposizione di anelli sul ponte, con l'altezza delle mu- 
rate, con la forma della coperta, con le attitudini boliniere 
della nave, col comportamento dello scafo sul grosso marc. 
Ogni uomo deve vedere, capire, entrare col cervello 
e con la volontà in ogni particolare dell’attrezzatura, per da- 
re il maggior rendimento col minimo sforzo, quando la sua 
particella di energia si inserisce al posto di manovra, nello 
immenso giuoco di leve, che guida, seconda, sfrutta, control- 
la l’azione del vento. 
Per ottenere in pieno una tale armonia, occorrono gior- 
, talvolta settimane, ma vi si arriva anche se per tutta la 
Sn non si farà che rimpiangere un altro equipaggio 
di questa o di altra nave. La gente sbarcata è sempre la mi- 
gliore, ma anche quando sta per sbarcare a fine di campa- 
gna le si riconosce un merito che si è certo guadagnato in 
circostanze difficili. Tanto più che dopo una campagna di 
queste non è difficile che un novizio finisca ottimo marinaio. 
In tale attesa la gente della Sazurnina, fa il dover suo. 
Su ventiquattro uomini tutti compresi, soltanto quattro so- 
no stranieri: quelli già ricordati. Tra gli altri vi sono liguri 
e viareggini, qualche buon elemento di Meta e di Carotto; 
qualche siciliano della costa orientale. Il nostromo non è pro- 
prio un discendente dei Vivaldi, ma si arrangia, anche se 
del classico nostromo ha uno sviscerato amore per il rhum e 
il gin. I ragazzi imparano subito a far guardia in murata, 
scroccandosi qualcne ora di sonno raggomitolati in un vec- 
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chio pastrano o nei panni incerati, quando la manovra non 
li tiene in movimento. 


I tre tedeschi e lo zelandese, sappiamo che tenteranno 
dj disertare in Australia, ma intanto fanno il dover loro. 
Dei tedeschi, due devono aver visto almeno le barche del 
Reno, ma il terzo è digiuno di tutto come un boscaiolo. 
Per ironia lo chiamano « matros » e viene assegnato alla mia 
guardia. Non sa che il tedesco, per cui non capisce neppure 
quelle poche frasi che la gente sa bestemmiare in inglese, 
dal momento che mette piede in coperta. Ha scarsissimo ve- 
stiario, e ridiamo pensando a come dovrà patire quando si 
prenderà il freddo e l’acqua di cielo e di mare delle alte lati- 
tudini australi. Per ora corre ove vede correre; tira dove gli 
altri tirano; sale a riva quando gli altri salgono; coi pugni 
stretti alle sartie, con lo sguardo smarrito di bestione che non 
si rende conto di cosa succede. La nostalgia della Baviera 
non gli toglie l'appetito; nè il mal di mare la costanza a tran- 
gugiare quello che gli spetta. 


« Barco in zavorra, mezza bonaccia ». La coperta, sul- 
lo scafo vuoto di carico, è alta sul mare. Sarà difficile veder- 
vi saltar sopra più che innocue spruinate. Alla prima dome- 
nica di sole dopo Capo Lizard, i tedeschi tirano fuori certi 
strumenti mai visti. Sorta di chitarre senza manico, con cor- 
de innumeri. Per suonarle le poggiano su di una cassa, e 
mentre con le dita della sinistra premono sulle chiavi, con 
quelle della destra pizzicano traendone qualche motivo. Stru- 
menti di una complicatezza nuova per la gente della Sazur- 
nina. « Matros », più appassionato, pretende accompagnare 
il suono con cadenze del capo e con canti che strappano le 
viscere. Che passione, la musica, caro « Matros »! 
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Il Nord Atlantico è oramai una specie di mediterraneo. 
E’ talmente battuto in ogni senso da navi a vapore, che lo 
studio delle sue condizioni meteorologiche, da quarant'anni 
ha consentito progressi insperati. Le carte delle previsioni 
mensili dell'Istituto Idrografico degli Stati Uniti, oramai este- 
se a tutti gli oceani, hanno una maggiore rispondenza con 
la realtà per il Nord Atlantico ove le osservazioni sono infi- 
nitamente più numerose € meglio controllate. 


Vero che anche i bastimenti sono migliori. La costru- 
zione in ferro e in acciaio ha consentito scafi di velieri con 
forme di legno dalle linee troppo piene, pesanti nel bordeg- 
gio e nella manovra, ma soprattutto troppo sensibili ad uno 
strapazzo che empiva presto di acqua le sentinc. 

Migliori possibilità nelle previsioni del tempo c nella 
scelta della rotta favorevole; maggiore manovrabilità; per- 
fezionamenti costruttivi estesi anche a particolari di imme- 
diato interesse per la vita a bordo, hanno tolto, all’Atlantico 


almeno, molte probabilità di rinnovare esperienze da naviga- 
tori del Medio Evo. 


Alla base di questo progresso, sono i depositi d’acqua 
e di viveri, consentiti soltanto dall’uso del ferro. Le casse 
metalliche per l'acqua da bere, per il pane e per la pasta 
sono un passo da gigante nelle condizioni di vita su queste 
navi. Hanno fatto scomparire le botti, dove l’acqua diven- 
tava un vivaio di larve e di zanzare; e i cassoni di legno fode- 
rati di zinco nelle cambuse, che non impedivano ai « bic- 
ci » di moltiplicarsi nelle gallette e nei maccheroni. 


Storia di ieri. 
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Il capitano ricorda.le sue esperienze sulla « Maria Raf- 
fo » grossa nave di legno, e quelle più lontane sull’« Zza/z4 » 
agli ordini di suo padre. A me non par vero di rievocare le 
traversie col « Lauretta » brigantino a palo in rovere, costrui- 
to a Gaeta, che nell’anno di grazia 1901, epoca del mio pri- 
mo imbarco, contava 25 anni. Età veneranda per un barco di 
legno. Col racconto di un bordeggio di 45 giorni tra febbraio 
e marzo, nello Stretto di Gibilterra, senza poter sbarcare in 
Atlantico per un ponente inesorabile, tornano in ballo i viva- 
ci vermetti dalla grossa testa nell’acqua delle botti in coperta; 
la disfatta delle provviste a base di farina di grano sotto l’as- 
salto di quei fraticelli neri, col becco aguzzo, le cui uova si 
sviluppavano nel midollo dei maccheroni stivati nelle casset- 
tine di Gragnano e nel bianco delle gallette dj Castellamare; 
la dura razione di tre gallette al giorno, mortificante lo sto- 
maco ma esaltante la fantasia, ed arricchente l’allora scarso 
bagaglietto delle cose da raccontare. 


Tutto questo non è più da temere sulla Sazurnina Fan- 
ny. Altre qualità manovriere, altra costruzione, altra attrez- 
zatura, anche abbasso, più vicino alle esigenze dei mortali. 


A Banchi, quando trattavo il mio imbarco, qualcuno 
aveva detto: — La Saturnina? una barca da guerra. Il capi- 
tano è giovane, di quelli che tengono bene il bastimento. La 
gente rende e ci sta volentieri, perchè è trattata bene. Con 
disciplina, ma ha quel che le spetta. Gli armatori poi, 1 
Raffo, brava gente che non fa mancare niente alla nave. 


Su di una nave moderna l'Atlantico perde molte delle 
sue leggende. Si sa cosa possiamo attenderci dal Golfo di 
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Guascogna; si sa che all'altezza delle Azzorre è possibile una 
lustratina; ma si sa anche, che tra Madera e le Canarie en- 
treremo nell’aliseo di Nord-Est, che ci spingerà un pezzo 
gg 

in giù. — 

Ci sì prepara al peggio perchè il 16 settembre, appena 
al traverso della Guascogna, si fa sentire un mare vivo € 
rotto da mezzogiorno - ibresio che non dice niente di buono. 

Molte barche da pesca, al largo della costa di Francia. 
La prora tozza, l’albero basso, la vela molto ampia, saltano 
sulle onde, incrociandosi in lunghe bordate. Sporgenti dal- 
e murate hanno lunghe aste con lenze che si perdono di 
poppa. Qualcuna passa vicina. Possiamo ammirarne l’attrez- 
zatura robustissima. L'orizzonte ne è pieno. Col scendere 
della notte i bianchi fanali oscillanti in testa d’albero costrin- 
sono a più viva vigilanza. 

Il vento gira sulla dritta sino a mettersi di conserva con 
la direzione del mare. Passa poi a libeccio, costringendoci 
a cappeggiare con poche vele, sino a che il 19 settembre pos- 
siamo riprendere la rotta tracciata verso Sud. Il vento conti- 
nuando nel suo giro è tornato sulla tramontana. 

Le vele si spiegano ancora l’una dopo l’altra. I penno- 
ni si dispongono in croce, le scotte della maestra sono lascia- 
te più in bando per lasciar più vento al trinchetto. I fiocchi 
ammainati frangiano il bompresso della loro tela raccolta in 
nobili pieghe. 

La nave va che sembra scivolare sull’acqua. Ha un rol- 
lìo lento sul quale il cigolar delle trozze accompagna l’ansi- 
mar delle lunate delle vele gonfie senza patimento. Il mare 
rompe con allegria bonacciona di poppa. Quando l’ondata 
ci raggiunge, pare sospingere con punte schiumose e falcate 
che carezzano i fianchi sino agli ombrinali. 


V 


TRE GIORNI A MADERA 


— Ndan! — Tocco di campana. Sveglia del quarto 
d’ora prima del cambio di guardia. Quello delle 4. 

— Bon giòrno! 

— Bon giòrno. Sempre « bonazza cippa ». Bave di 
vento da libeccio e mezzogiorno - libeccio. Ho imbrogliato il 
trinchetto. Sbatteva sulle rollate. La prua è rimasta per mez- 
zogiorno - scirocco. 

— Dovremmo avvistar Madera. La vedremo col sole. 

« Dan - dan, dan - dan, dan - dan, dan - dan ». Le 4. 

— Buona guardia! 


— Buon riposo. 
Il testone ricciuto di Raimondo, scompare nel tambu- 
gio di poppa. Il timoniere che monta, dice all’altro: — At- 


tenzione alle vele! 

E° l'alba. Grigia, incolore su di un mare piatto, deser- 
to, con lunghe ondulazioni senza vita, che danno un lento, 
malinconico rollîo. Tutto cigola nell’alberatura. Le trozze, 
le mantiglie, le catene delle scotte, i ganci delle drizze nei 
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gorfali, ovunque esista ferro su ferro manovrabile, ne sca- 
turisce un cigolio diverso insopprimibile. Tutto il peso del 
l’alberatura, dell’attrezzatura, delle vele, si abbandona inerte 
sullo sbandamento, per riportarsi come sollevato, alleggerito 
in una posizione di maggiore equilibrio quando lo scafo si 
raddrizza. Ma allora: — ‘bruhum! — è un violento appiat- 
tirsi di tutte le vele abbandonate, succhiate, contro gli albe- 
ri, contro le mantiglie dei pennoni, è uno sbattere di cavi sul- 
le tele, simultaneo, violento, irresistibile, logorante, che prc- 
para paziente guai maggiori. I solchi del decadimento, fatti 
di strisciature di ombra sul tessuto e sulle cuciture, si accen- 
tuano: nel batter contro l’albero, le gabbie e i velacci por- 
tano via il sevo che deve far scorrere i collari delle trozze. 
Più tardj il sole e la pioggia, penseranno a sfruttarne la col- 
laborazione per imputridire la tela. 

Ogni rollata, ogni colpo, è una staffilata al cuore men- 
tre lo sguardo in alto e al mare, spia nelle nuvole o in un 
Incresparsi dell’acqua, dove, quando, da che direzione po- 
trà stendersi il vento. Le vele minori sono serrate, quelle mag- 
giori vengono sospese sugli imbrogli, le gabbie e i barili han- 
no sartiati tutti i cavi di manovra, perchè restino lenti e il bat- 
tere della tela trovi in essi la minore resistenza possibile; la 
randa e i fiocchj estremi giacciono ammainati in pieghe am- 
pie, pronti a risalire, a spiegarsi, a distendersi. 

Il sorgere del sole dissolve la caligine sospesa a mezzo 
cielo, la raggruppa in striscioni di cirri che fan risaltare più 
cupa l’azzurra distesa del mare, addormentato, placido, in- 
differente. 

Una striscia all’orizzonte confusa, in una nube nera- 
stra, sulla sinistra verso il Sud: Madera. Le 5 del mattino. 

Il terzo giorno di bonaccia, con leggeri soffi variabili 
tra ponente - libeccio e mezzogiorno - libeccio. Il 22 settem- 
bre si è tirato un lungo bordo, mure a sinistra, tentando di 
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guadagnare verso ponente per allontanarci da Madera ed 
essere certi di montarla passando ad ovest, nel riprendere le 
mure a dritta per avanzare verso il Sud. Inutile. Il 25 mat- 
tina abbiamo l’isola al mascone. 


L’avanzare del giorno delinea una costa scoscesa. Nel- 
la grande distanza rimane in una confusione azzurrognola. 
Qualche folata gonfia per breve tempo le vele e fa risor- 
gere qualche speranza. — Presto, presto! Borda trinchet- 
to. Issa randa, issa fiocchi. Borda maestra. Timoniere, orza 
tutto! 

Ah, poter montare Punta Tristao e ritrovarsi a ponente 
di questa terra, nel mare libero! Impossibile. Le réfole scar- 
seggiano, battono sul mezzogiorno. Poi cessano ancora, del 
tutto. La Sazurzina, volge ormai impotente e stanca la pro- 
ra giù verso levante, verso Puerto Santo e le Deserte. Cal- 
ima piatta a ridosso della costa, mentre il sole alto rovescia 
vampate da anpico, 


Non siamo più soli. Di poppa sulla sinistra spunta il 
crociame di un tre alberi. Ingrandisce. Ha ancora un po’ di 
vento, ma non si salva dal cadere in questa bonaccia. Dopo 
qualche ora lo si distingue tutto, le vele inerti, a distanza 
di segnali. Brigantino a palo. Bandiera norvegese. Ci scam- 
biamo il nominativo. Il suo è K. D. S. H. Va a Buenos Ai- 
res forse carico di carbone. Ce ne ricorderemo, toccando ter- 
ra un giorno, per levarci la curiosità di scoprirne il nome. 
Oggi per noi è il « barco norvegin ». E basta. 


Madera, Madera! Tappa forzata della nostra naviga- 
zione. Sbinocoliamo per scoprirla, per valutarla nelle nostre 
unità di misura: miglia, rilevamenti alla bussola. Per ca- 
pirla. E' uno scarabocchio sulla nostra carta di grande navi- 
gazione del Nord Atlantico; ma è un’alta terra scoscesa dal 
netto profilo contro il cielo terso, e occupa metà del nostro 
orizzonte di oggi. Figura poco più di uno scoglio nell’idro- 
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grafia oceanica e vi scoprivano invece le sagome di folti bo- 
schi, e declivi ripidi nelle cui pieghe si annidano macchie 
bianche di case. Siamo in calma piatta ma non immobili, Le 
correnti fanno il loro mestiere col tenerci più che mai al- 
l’erta. 


Ci manca un piano del gruppo di queste Isole. Non se 
ne può fare senza. Bisogna dunque disegnarlo. Alla svelta. 
Da un vecchio libro di bordo, lo Scarpati, si rilevano latitu- 
dini e longitudini dei punti principali che vengono segnati 
su di un foglio di carta. Pico Ruivo, Capo Tristao, Punta 
Parga, Capo San Giorgio, l’estremo orientale di San Loren- 
zo, Funchal, Lobos... Così prende forma il profilo litoranco 
di Madera, quindi quello di Puerto Santo, che si mostra lon- 
tano a levante, con due cocuzzoli bruni in contrasto con l’az- 
zurro luminoso del mare; quello delle Deserte, i grossi sco- 
gli che con l’avanzare verso Est spuntano confusi dopo San 
Lorenzo. Così sul foglio bianco, si può sorvegliare lo spo- 
starsi della nave sotto l’azione delle correnti e dei lievi sof- 
fi del vento. 


Ansie e speranze si alternano, si succedono ad ogni nu- 
vola lontana sull’orizzonte terso o sulle vette dei monti del- 
l’isola, al di là dei quali forse, soffia fresco il ponente. Il 
vento in poppa, quando c’è, finisce sempre troppo presto. 
Il vento a prua, la bonaccia, quando ci si casca dentro, non 
hanno mai fine!... 


Il « barco norvegin» manovra anche lui come può. 
Altri due giorni li passiamo di conserva, bracciando e con- 
trobracciando i pennoni per approffittare di ogni più diversa 
bava di vento e per mantenerci lontani da terra. 
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Il 27 settembre, nella mattinata implacabilmente az- 
zurra, un vaporetto, piccolo e nero come un calabrone, ri- 
morchia verso Funchal una mezza dozzina di barche da pe- 
sca, alberi nudi, reti appese. ‘Saluta col fischio e scompare 
dietro San Lorenzo ove volgiamo anche noi la prora, men- 
tre sembra stendersi il vento da ponente. 


Invece abbonaccia di nuovo. Varia, salta da un punto 
all’altro dell’orizzonte. Come arrischiarsi allora tra Puerto 
Santo, le Deserte e le Selvaggie, gli scogli che più al Sud 
ingombrano la rotta, se il vento non ci rende sicuri e pa- 
droni della nave e delle manovre contro l’insidia delle cor- 
renti? Mure quindi a sinistra, per tornare sul cammino per- 
corso allontanandosi dall’isola verso Nord - Ovest. A_ pome- 
riggio pieno, in vista di Capo Tristao e di Punta Parga, i) 
libeccio finalmente fresco, vivo ci raggiunge, gonfia tutte 
le vele bordate, fa arrancare il bastimento, nel cui sartiame 
torna a levarsi il rombo alto ed uguale del vento teso, come 
un canto che ridona gioia alla vita. 


Ciao, bel « barco norvegin ». Ti sei lasciato tirar più 
in terra. Avrai il tuo bel da fare per venirne fuori. 

Prora ad Ovest - Nord - Ovest. Stringiamo tutto. Le spe- 
ranze risorgono, ma il tempo si imburrasca. Madera si im- 
picciolisce rapida di poppa, e all'imbrunire non è più che 
un'ombra quasi invisibile, lontanissima. 
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VI 


MAR DI SARGASSO 


Il Mar di Sargasso è un documento vivo dell’eterna 
giovinezza dell’infinito mare. Da quattro secoli e mezzo 
che è stato scoperto, pur esistendo da che esiste l’orbe ter- 
racqueo, è sempre li fresco e nuovo con la corrente del Gol- 
fo che gli fa il girotondo all’intorno e non ci pensa neppu- 
re ad invecchiare o a marcire. Tutta quell’erba dai nobili li- 
neamenti, con foglie lanceolate, con piccole bacche dello stes- 
so verde del gambo e del fogliame, non sembra un lauro 
marino? I suoi colori ne segnan l’età. Da un verde tenero 
di lattuga, alla gamma infinita dei gialli, dall’ocra all’aran- 
cione cupo, sino aj bruni pieni di ombra, il « sargassum bac- 
citerum » spiega nel placido azzurro del mare del Tropico, 
tutti gli stadi delle sue misteriose generazioni di alga mi- 
gratoria. 

Solo la terraiola ignoranza degli storici di Colombo, 
poteva far scambiare queste masse soffici dj verde, di giallo, 
di bruno, cullate dalla lunga onda, o carezzate dalle peco- 
relle dell’eliseo fresco, come erbe tagliate per gusto capric- 
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cioso dagli indigeni delle terre da scoprire, e date in pasto 
a correnti sconosciute. 

E’ probabile che qualche banco più denso, si impiglias- 
se sotto il tagliamare delle tre caravelle, la cui carena spor- 
ca faceva certo pensare con timore a quel nuovo e strano 
impedimento, ma come supporre che un marinaio di razza, 
guardando contro luce- un tralcio di questo sargasso dalle 
vergini bacche racchiudenti una grossa goccia di limpido 
succo, e dalle lievi incrostazioni calcaree, tenue e timido ri- 
camo affiorante quà e là sul gambo e sul rovescio delle fo- 
glie, non vedesse trattarsi di autentica alga, usa da millenni 
ad ignorare la prigionia delle roccie e delle paludi sotto- 
marine? 

E la minuscola vita che in esse si agita? E quella più 
vorace o perversa che le circonda? 

Nel groviglio lucente dei tralci e del fogliame, è tutto 
un meraviglioso microcosmo vivacissimo e pieno di eviden- 
te salute. L'ignoranza piena dei nomi da assegnare a tutti 
quegli esseri ossequienti al più rigoroso mimetismo, trattie- 
ne dal battezzarli, ma consente forse un più spigliato e sem- 
plice linguaggio. Vermetti, larve, minuscoli crostacei dalle 
forme assurde, ragnetti corazzati e gamberetti microscopici; 
puntini neri che sono pupille dallo sguardo feroce racchiuso 
in una immisurabile nullità geometrica; vitalità infinita mol- 
tiplicantesi in movimenti che segnano l’ennesimo di secon- 
do, in masse valutabili soltanto con frazioni di millimetro. 

Questo è quanto si scopre, se una sagola ben lanciata 
con un grosso amo, o un bugliolo dal lungo cavo, gettato 
capovolto con gesto calcolato e sapiente, nel colmo di un ce- 
spuglio, trae a bordo un pezzetto di quell’infinito mondo si- 
lenzioso. 

La prima volta, quando mi sembrò davvero avventu- 
rarmi, giovanetto, su di un barco di 800 tonnellate attraver- 
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so l'Atlantico, alla scoperta delle. mirabili praterie marine, 
ricordo conservai un tralcio di sargasso in una trasparente 
bottiglia colma di acqua di mare, sigillata con cura. Cam- 
biò colore, divenne bruno quasi nero, forse morì in quella 
fredda prigionia nella tenebra di un cassonetto di bordo, ma 
conservò a lungo lo slancio del fogliame e la prepotenza 
delle piccole bacche colme. Superò poi miglia e miglia di 
mare e di terra, passò oltre barriere doganali, ma un giorno, 
di ritorno dai miei viaggi non lo trovai più a casa, nè sep- 
pi come fosse finito. 

— Hai paura di non vederne più, di sargasso? Maga- 
ri fosse! — aveva detto mia madre. 


Il mondo che gli vive intorno è con maggiore eviden- 
za, vorace e crudele. Pesci dal corpo grassottello e inanellato 
di azzurro; ale longhe, dalle lunghe pinne gialle, remiganti 
della velocità; pesci limone sedentari e lenti; caponi, dalla 
grossa testa terminante in un tagliamare verticale e quadro 
come la prora di un sommergibile, a screziature verdi e oro 
con due enormi occhi neri e lucenti uno per lato, atti a sor- 
vegliare anche le retrovie; aguglie, rondini di mare. 


Poi fra questa gente, un volteggiare di squali di ogni 
grandezza. Tutti volta a volta, fiere mostruose in caccia, e 
selvaggina sgomenta presa da panico folle. 


Ma tra essi e su di essi, sospesi nella stratosfera acqua- 
tica in cui il sargasso nuota, stanno degli esseri che sembrano 
poter sfuggire ad ogni nemico. Trasparenti, invisibili, carti- 
laginosi, sembrano fatti di colla e di oltremare sbiadito. Non 
hanno forma, non hanno corpo. Neppure la fantasia riesce 
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a dar loro uno sguardo o una volontà, sia essa di fuga o di 
offesa. Eppure vivono, agiscono, operano, captano, uccido- 
no, divorano, immoti, impassibili, intoccabili. I marinai li 
chiamano « carnazze » e li spregiano, e non li prendono, e 
se salgono a bordo per caso, in un bugliolo d’acqua, lo ri- 
vuotano senz’altro in mare. 

Hanno delle buone ragioni. In un giorno lontano, di 
calma piatta, ne avevo visto uno candido, trasparente, mera- 
viglioso, grande forse come un grosso raviolo imbottito e 
scotto, lucente nel sole e nell'azzurro, a mezzo metro dallo 
scafo. Don Filippo Catanzano da Gaeta, il secondo di bor- 
do, piccolo, grigio e barbuto, nella sua sessantasettenne e vi- 
gorosa esperienza, mi aveva detto, accennando col grosso di- 
to calloso: 

— La vedi là? Quella è una fregata portoghese. 

i Cosarl 


— Ah, ah! Sei così istruito e non lo sai. Proprio così. 
Una fregata portoghese. Pigliala e vedrai. 

Era facile prenderla. Venne su nel bugliolo insieme con 
qualche tralcio di sargasso. Ma appena vi misi la mano, re- 
stò presa in una frangia di globuli bianco - azzurri, viscidi e 
roventi come il più corrosivo degli acidi. Non valse ritirarla. Il 
bruciore e una rossa enfiagione della pelle restarono a lungo. 


— Te l’avevo detto che era una fregata portoghese. Ce 
l'hai adesso la fregatura — aveva commentato Don Filippo 
nella sua diabolica bonarietà. Una « phisalia caravella ». Me 
lo aveva detto poi il libro di zoologia del ginnasio interrotto, 
che mio padre aveva voluto recassi con me, insieme con le 
grammatiche latina e greca e con tutto il bagaglietto dei clas- 
sici in -via di rivelazione. Il solo libro che allora consultassi, 
alla scoperta della fauna acquatica, non solo del mare, ma 
anche dei fiumi del bacino del Plata, e delle molteplici va- 
rietà di uccelli delle diverse latitudini marine. 


90 


Una sorta di medusa di superficie, che si vuole si lasci 
trascinare dal vento, quando ritraendo la frangia prensile de’ 
suoi organi piscatori, resti disancorata da un cespuglio di 
sargasso, la cui colonia microscopica abbia imparato a fug- 
girne l’insidia. 


Tutta quest'erba, tutta quest’alga, abbandonata in ba- 
lia delle correnti e dei venti, in qualunque altra acqua, in 
qualsiasi terra, avrebbe creato zone insuperabili di morte. 
Per molto meno, dei laghi s'impaludano e si popolano di 
zanzare, di insetti pestiferi, di gas nauseabondi se non sem- 
pre venefici. In tutte le terre della Zona Torrida, in Africa 
come in Brasile, come nelle isole della Sonda o della Mela- 
nesia, le foreste trionfano su di un putridume mortifero, ac- 
cumulato nei millenni. 

Ma anche altrove le terre sono talvolta vergini, talvol- 
ta sfruttate ed esauste. 

Questo Mar di Sargasso invece è l’esempio più vivo del 
meraviglioso equilibrio e della più sapiente saggezza del crea- 
to. L'alga vi si accumula, si moltiplica, cresce, decade, si an- 
nienta, scompare, in un ciclo misterioso, infinito, inesorabile. 
E° trascinata con varia lentezza per migliaia di miglia da Ést 
a Ovest, da ponente a levante, fra il Tropico e l’Equatore, nel- 
le temperature più alte sotto il sole allo zenith, ove l’acqua 
del mare tocca e supera j 30° centigradi. Ma non imputridisce, 
non si corrompe. Vive la sua vita, pur conservando l’impassi- 
bile consistenza di un minerale inalterabile. 

La terra invecchia, si impoverisce, ha bisogno di boni- 
fisiche e di stimolanti, di essere curata e nutrita a sua volta, 
per dare ancora dopo aver dato tutto. 
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Il mare no. E” lo stesso, immutato e immutabile che sol- 
carono i nostri avi. Sempre puro, malgrado l'immensa spa- 
ventevole tragedia della lotta per la vita che in esso non ha 
tregua, ma che assume intensità e aspetti della più assurda 
fantasia, fra i Tropici e l'Equatore. 


Quando il filone della corrente del Golfo, strappa qual- 
che cespuglio all’immenso vortice dell'Atlantico, per trasci- 
narlo nelle tempeste che investono la costa del Nord Ame- 
rica, quei tralci verdastri sbattuti nel grigiore delle onde scon- 
volte, assumono l’aspetto di esseri in pena. Il fogliame è flo- 
scio, stanco, esausto. Le bacche, più grosse sul più lungo gam- 
bo guardano come pupille atterrite e sperdute, nella vana ri- 
cerca del caldo azzurro del Tropico, tra la vorace vita del 
Mar di Sargasso. 


Disse Capitan Ansaldi da Porto Maurizio: 
— In quell’erba è il piatto del Principe di Monaco. 
— Cosa c'entra il Principe talassografo? 


— Fu lui ad affermare che i naufraghi nel Mar di 
Sargasso, avrebbero trovato cibo abbondante nella minuta 
fauna di crostacei annidati tra quei cespugli galleggianti. Non 
ci credete? 


Si rivolse allora al cuoco: 


— O cuoco! Oggi, a poppa, come secondo piatto da- 
teci un po’ di quei granchietti che vengon su con l’erba nei 
buglioli d’acqua. Sapete come farli. Bolliti e un, po’ d’olio. 
Oppure conditeli con un po’ di conserva. Siamo intesi? 


Grande l’attesa per questa portata, mai vista nè sentita. 
Ma alla sua ora giunse. Ogni porzione una galletta, rive- 
stita di rossa conserva con una sparsa, molto sparsa, forma- 
zione di cadaverini vermiformi non interamente spogli de- 
gli avanzi del guscio, e di granchietti inerti come avvelena- 
ti dal sugo di pomodoro. 
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Uno dei diabolici scherzi, fatti con tutta serietà, da 
capitan Ansaldji all’appetito ventenne de’ suoi commensali. 
Che non erano naufraghi, per fortuna anche sua, e non pote- 
vano lasciarsi ipnotizzare dalla trovata del Principe di Mo- 
naco. 

Mar di Sargasso: donatore persino di un piatto princi- 
pesco! 


28 
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VII 


VERSO L’EQUATORE 


La vita di bordo assume l’andamento delle lunghe tra- 
versate. Basta mari tra coste pericolose e difficili. Oltrepas- 
sate le linee più battute dai piroscafi, si è lontani anche dai 
paraggi delle barche da pesca d'alto mare. La manovra del- 
le vele, presa a sè, torna ad essere il pensiero maggiore nella 
condotta di navigazione. 


Con lo scendere in latitudine il clima cambia, il cielo 
acquista una durevole serenità. Invita al lavoro, ammonisce 
a visitare e a riparare l’attrezzatura ove la violenza del tem- 
po cattivo ha cominciato a lasciar qualche traccia. 


Ogni mattina il bel sole caldo, luminoso, dorato, sem- 
bra un sogno che avanza, mentre sappiamo che al Nord fa 
freddo e le giornate vi sono ormai brevi. Sulla coperta spa- 
ziosa, ridente di infinita luce, tra il candore smaltato delle 
murate, si stendono inerti le vele di riserva, in riparazione. 
La tela candida è spianata, provata, segnata. Strisce di altra 
tela si sovrappongono. Si taglia, si imbastisce, si passano ai 
marinai le zone da cucire con lunghi aghi triangolari, con 
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spago catramato, con rozzi guardamani di cuoio, guarniti 
della lucente piastrina dij acciaio quadrettato. 


Chi allunga un gratile per una nuova fasciatura; chi 
stende un cavo di manovra strappato o guasto; altri smon- 
ta e visita bozzelli, o fa legature, o impiomba cavi. Qualcu- 
no con un sacchetto di tela a tracolla, che contiene i pochi 
e rozzi utensili del marinaio (caviglia, punteruolo, aghi e 
guardamano, manette, martello) e il materiale occorrente 
(commando, filaccie, spago, catrame, sevo) va lento sugli al- 
beri, coltello alla cintola, scrutando le sartie, le scotte, gli at- 
tacchi dei bracci e delle drizze, le parti tutte che formano la 
alberata e l’attrezzatura. 


L'apparato motore della nave a vela. Macchina super- 
ba nella apparente semplicità del suo insieme, organismo per- 
fetto, sostiene con miracoli di sapiente resistenza la furia, 
talvolta assurda, del vento. Formatasi attraverso una mille- 
naria evoluzione, sì è tratti a considerarla con religioso spi- 
rito. Le sue proporzioni in rapporto allo scafo e negli infi- 
niti particolari; le dimensioni e la posizione precisa di ogni 
attrezzo e di ogni accessorio, possono trovar confronto sol- 
tanto in espressioni d’arte. Quel collare, quello spigone, quel 
l’alberetto, quel columbiere, potrebbero essere più grossi, O 
più lunghi, o più corti, o più pieni, o più esili? o fatti, o 
disposti in diverso modo? No, tutto ha una ragione che for- 
ma, che fissa così, e non altrimenti. Una ragione che trova 
le proprie origini in una tradizione antichissma, anche se 
nei moderni cantieri ove si sagoma e si fucina l’acciaio, ha 
trovato chi l’ha rivestita di formole e di espressioni nume- 
riche. 


A questo capolavoro di meccanica semplice è sempre in 
ogni ora, rivolto il pensiero del marinaio. Quando nella tem- 
pesta, sale a serrar le vele che battono furiose, quando du- 
rante il calmo lavoro in coperta solleva in alto lo sguardo; 
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quando nell’ora di riposo, seduto su di un boccaporto o ap- 
poggiato ad una murata sembra pensare ad altro, lo sguar- 
do corre per istinto lassù tra il sartiame, tra i cavi di mano- 
vra, tra le vele bianche, ove il tempo agisce inesorabile. La 
sua battaglia col mare e col vento non ha mai tregua. Cam- 
bia solo di aspetto e l’abilità prima sta nel prevedere e nel 
prevenire. Se per un giorno l’attenzione di tutti abbando- 
nasse del tutto l’alberatura, tale abbandono potrebbe costa- 
re una traversata interrotta o qualche esistenza spezzata. 


Chi dal Nord Europa dirige verso l’Atlantico Sud, 
sin da quando lascia Capo Lizard, ha un punto obbligato di 
riferimento e di ammonimento: Capo San Rocco, l’estre- 
mo nord - orientale del Brasile. Guai ad avvistarlo, peggio 
poi scadere a ponente di esso, sottovento cioè all’aliseo di 
Sud - Est. Può significare molte settimane di perdita di tem- 
in un vano bordeggio, onde rientrare nell’aliseo del Nord - 
Est, per spostarsi a levante e montare poi la costa del Brasile. 


Buona norma è entrare nell’aliseo di Nord - Est, il più 
a levante possibile per prendere l’aliseo di Sud - Est in mo- 
do da essere certi di montare Capo San Rocco. 


La rotta di un veliero insomma, specie in questa sta- 
gione passa a ponente di Madera e delle Isole di Capo Ver- 
de, per inarcarsi grado a grado con andamento parallelo a 
quello della lontana costa d'Africa, sino a tagliar l’Equatore 
tra i 25° e 30° di longitudine Ovest, posizione che dà la cer- 
tezza di montare quel benedetto Capo San Rocco. 
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La fuga di Madera, ci fa perdere in latitudine, e ci 
riporta una cinquantina dj miglia verso il Nord, pur strin- 
gendo tutto al libeccio variabile. Il 28 settembre, passa un 
vapore francese. Le nostre rotte si incrociano bene. Alziamo 
il nominativo a bandiere e il segnale: « Rapportateci ». Al 
suo arrivo in Europa recherà nostre notizie. 

. Riprendiamo le mura a dritta per guadagnar cammi- 
no verso il Sud e nel pomeriggio del 29, avvistiamo ancora 
Madera in lontananza. Un frego blù, appena segnato sull’o- 
rizzonte luminoso. Non può darci pensiero. 

Soltanto il 5 ottobre si raggiunge l’aliseo di Nord - Est 
in 25° di latitudine Nord e 21° di longitudine Ovest, ma sof- 
fia debole e dopo meno di una settimana ci lascia in 7° di 
latitudine Nord. 

Dal 13 al 18 ottobre attraversiamo la zona delle cal- 
me equatoriali. Sei giorni per guadagnare 4 gradi di latitu- 
dine e portarci in 3° Nord. Piovaschi improvvisi e dirotti. 
Caldo. Afa. La manovra dei bracci e delle vele diviene pe- 
sante e continua sotto il variar delle lievi bave di vento. 

. I lavori in coperta ne restano ostacolati, quasi paraliz- 
zal. 

SI organizza la raccolta dell’acqua piovana. Dopo i pri- 
mij sgrulloni di pioggia che lavano le coperture dei casotti e 
del cassero, dalla salsedine e dalle cicche «del nostromo e del- 
lo zelandese, sotto ogni scolo, sotto ogni ombrinaletto com- 
paiono tinozze e buglioli. Ognuno sa accapparrarsi un an- 
golo ove l’acqua scorre; Ognuno ha un barile ove accumu- 
larne una certa provvista. Ci si insapona quasi nudi in co- 
perta e si lascia che la pioggia violenta ci risciacqui. I fran- 
chi di guardia si dedicano per qualche ora ad una specie di 
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bucato di effetti personali accumulati nel primo mese di na- 
vigazione. Dalla covertetta del cassero due tubi di legno fan- 
no convergere l'acqua di cielo entro una cassa di provvista. 
E' ricostituita la riserva comune per la razione domenicale 
che consente di festeggiare il giorno del Signore col rader 
la barba e col rinfrescare il viso usando autentico sapone. 


Intanto, acqua ce n'è per tutti. Sollievo a tanti ma- 
lanni. 


Uno dei più grossi, ma inevitabile come i sorci e gli 
scarafaggi, è quello delle cimici. A_ prua sono scaturite pie- 
ne di baldanza, ai primi tepori subito dopo le Azzorre. Una 
peste che il marinaio sopporta con incredibile rassegnazio- 
ne. Quando le vede le uccide. Se ha tempo ed è di buon 
umore si arma di un lungo spillo, le insegue una ad una per 
lo strapuntino e ne fa delle schidionate. Ha imparato a grat- 
tarsi dormendo senza menomare la virtù ritemprante dei son- 
ni brevi. Quando il caldo diventa feroce e le schiere voraci 
scaturiscono come legioni dalle foderette di legno della ca- 
setta, il marinaio abbandona la cuccetta e si rifugia dove può: 
sotto il carabottino di giorno, in qualunque angolo della co- 
perta di notte. Gli si dà petrolio per combattere il flagello, 
ma non basta. Sotto il diluvio della zona equatoriale, molte 
cuccette sj smontano e molti di quei parassiti sono spazzati 
via negli ombrinali. Ma ci vuol altro! 


I tre tedeschi sono i più ribelli ad accettare con filoso- 
fia questo tormento. Mentre tutti gli altri, con diverso gra- 
do di serietà a seconda del temperamento, operano con cal- 
ma e metodo a combattere l’insopportabile insetto, i tre cit- 
tadini della Baviera hanno smorfie e gesti di disgusto e di 
impazienza che vanno a scapito dell’efficacia della loro azio- 
ne di difesa e di offesa. Qualche compagno di guardia che 
capisce ove mira la mimica teutonica, dice loro nel povero 
inglese del navigante: — Non c’è bastimento senza cimi- 
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ci, cari fratelli. Sì, sì, anche i tedeschi ce l’hanno. Anche 
quelli nuovi della « P_Line » ce l’hanno. Lasciatevi servire. 

La « P Line » è la compagnia Lacitsz, la cui flotta 
ha tutti nomi che cominciano per P.: Potosi, Preussen, Perù, 
ecc. — Nella bandiera ha un numero: 1893. L’anno di fon- 
dazione. 

Il lettore vorrà sapere se le cimici sono solo a prora. E 
a poppa? A poppa ove lo spazio è molto maggiore, e dove 
si sta In tre o In quattro, in cabine separate è possibile rima- 
nerne indenni. Occorrono suffumigi di zolfo, aspersioni pe- 
riodiche di razzia, spennellature di petrolio, rimozione fre- 
quente di suppellettili. Ma, volendo ci si riesce. E’ il caso 
nostro. Ciò non toglie che su di un altro bastimento, che 
raggiunsi a Port Talbot in novembre qualche anno ti un 
terzo di bordo che sbarcava mi cedesse una cabina in cui le 
cimici erano tante da trovar fiato persino nel freddo inver- 
nale del Canale di Bristol. Una disperazione. Ma prima di 
tagliar l'Equatore ero riuscito a debellarle. 


Nell’immensità degli oceani, esistono luoghi di con- 
vegno dei grandi corsieri della vela. Dai paraggi di Capo 
Horn ove si accumulano le rotte incrociantisi tra i due ocea- 
ni, aj dintorni di Sant'Elena per le navi di ritorno dalle In- 
die; da Capo Lizard alla costa Sud della Tasmania; da Ca- 
po San Vincenzo estremo meridionale del Portogallo, al Ca- 
po di Buona Speranza, i punti di concentramento di que- 
ste navi si succedono attraverso le più diverse latitudini, de- 
terminati dal regime dei venti e delle correnti. 

Molte di queste zone di incontro prendono nome, da 
un continente che avanza verso il regno delle tempeste, da 
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un'isola sperduta nella regione degli alisei, o da un alto pro- 
montorio, vero avamposto della terra sul mare. Nell’Atlan- 
tico Invece, a Nord dell’Equatore ai 15° di latitudine, e 
tra 1 20° e 1 30° di longitudine Ovest, ove le navi sono co- 
strette a riunirsi per proseguire verso Sud, non terre sper- 
dute nell'azzurro , non coste che possono dare un nome al- 
l'immenso spazio di mare. L’oceano solo, il vecchio Atlan- 
tico che ci raccoglie e si trastulla con noi, nelle bonaccie c 
nel variar dei venti, prima di lasciarci ancora al nostro de- 
stino. 


La corrente equatoriale che dal Golfo di Guinea di- 
rive Verso ponente per formare poi il Gulf Stream e per con- 
giungersi in seguito al fascio di correnti che discende lun- 
go le coste d'Europa c d'Africa, piega verso Ovest all’altez- 

za del Capo Verde e vi acquista forza e costanza. Gli ali- 
sci di Nord - Est si spostano in quella zona, da Nord a Sud 
c viceversa seguendo lo spostarsi del sole con le stagioni. E° 
questa la parte forse più insopportabile dell’Atlantico. Non 
ha tempeste devastatrici, ma burrasche instabili e pesanti pio- 
vaschi che si risolvono in rovesci da diluvio spesso con raf- 
fiche violente. Non ha un regime di venti durevoli, ma soffi 
incerti da tutto l'orizzonte, folate in contrasto tra l’aliseo 
di Nord - Est che muore e quello di Sud - Est che non si de- 
cide a sopraggiungere. Non ha terre o scogliere minacciose, 
ma lo spettro, lontano a volte 500, a volte 300 miglia, di 
Capo San Rocco e di Capo Sant'Agostino, ai quali bisogna 
pensare per tempo per non adagiarsi sulle manovre. 

Quì dunque dirigono tutte le navi e vi scambiano sa- 
luti c segnali. 

Da molto giorni un brigantino a palo ci tiene testa, nel- 
lo sforzo di guadagnare cammino. Due navi a palo, un al- 
tro barco, tre scooners, sono stati raggiunti e perduti di vi- 
sta. Quello invece resta, Ma il 18 ottobre in 3° Nord e 21° 
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Ovest, quando sotto raffiche burrascose di mezzogiorno vi- 
riamo di bordo, prendendo le mure a sinistra, forzando di 
vele nella speranza di aver presto lo scirocco, l’incognito 
compagno scompare per sempre in un piovasco. 

Dopo avvistato sulla dritta, sottovento, lo scoglio di San 
Paolo, si taglia la Linea il 21 ottobre in 28° 31° Ovest con 
l’aliseo di Sud - Est che aumenta di forza. 

La Linea? Con i burleschi battesimi di obbligo? No, 
niente di questo. Lasciamo che ci si diverta la gente dei 
vapori da passeggeri. 

Il capitano celebra l’avvenimento con una distribuzio- 
ne di ruhm, che Ciceri esegue con imparziale coscienza. 
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VIII 


CACCIA GROSSA 


Pescecane: ippopotamo del mare. Ama nuotare a fior 
d’acqua preferendo la bonaccia quando il sole folgora un la- 
go di piombo fuso. Nell’indovinarlo allora, sornione e son- 
nolento, segnalato dalla doppia pinna falcata della coda e 
del dorso, non sai se la fiera stia così per farsi scaldare la 
groppa dalla vampa torrida, o se preferisca invece far pren- 
dere aria a’ quei suoi formidabili strumenti di direzione. 


Anche i bimbi lungo le spiagge lo sanno, che quelle 
due velette latine fatte di una cotenna a prova di fucile e so- 
stenute da ossa dure come acciaio, che emergono sinistre a 
giusta distanza tra loro, non possono appartenere che al pe- 
scecane, che ha la coda con una pinna irregolare, asimme- 
trica. Timone di direzione più che di profondità. Il pesce 
spada, il solo nemico col quale può battersi e il più terri- 
bile dopo l’uomo, mostra invece la sola pinna dorsale quan- 


do lo prende la bonaccia, lui pesce di lunga corsa e di an- 
datura veloce. 
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Procede lento quasi a nascondere una agilità fanta- 
stica. La preda gli dà scatti felini, improvvisi, fulminei, istin- 
tivi, irragionevoli. Difeso da una corazza rugosa, spessa, com- 
patta, Inattaccabile;. armato di fauci spaventosamente guarni- 
te, insensibile anche alle più gravi ferite, ha però due difetti 
che gli rendono amara l’esistenza. I denti triangolari, affilati 
e terribili sono in una bocca troppo sotto e troppo indietro 
nel testone da ariete; e gli occhi a detta dei marinai, soffro- 
no di daltonismo e di relativa miopia. Invero sc la chiostra 
delle lame dei denti potesse prendere d’infilata il nemico o 
la preda, in tanti secoli il mare sarebbe diventato una im- 
mensa oligarchia di questi squali d’accordo nel nutrirsi di 
squaletti razionalmente allevati, non senza sollazzo e sollie- 
vo dei maggiori. 

‘ Le deficienze della vista poi, hanno la loro parte di re- 
sponsabilità in quella che è la voracità, conseguenza di una 
cronica fame, e forse comandano anche l’andatura rallenta- 
ta, necessaria a scorgere quello che un correre forzatamente 
distratto, farebbe forse passare inosservato. Per addentare, il 
pescecane ha bisogno di veder chiaro, e il mimetismo azzur- 
rognolo di troppa fauna marina concorre a giuocargli tiri 
crudeli. Vero che i pesci grassottelli e appetitosi hanno la 
groppa azzurra, ma la pancia deliziosamente candida. Ma 
è pur vero che, se i suoi occhi sopra la cervice glieli fanno 
scorgere quando navigano sopra di lui; per addentarli con 
quella sua bocca, tagliata in modo idiota, così presso allo 
stomaco, deve fare tale una capriola per la quale l’oggetto 
della sua cupidigia può anche trovare scampo. 


Come l'ippopotamo, come il coccodrillo, se non s'im- 
batte nell'uomo, o in un personale nemico, come il pesce 
spada, credo possa trascinar la vita per secoli e secoli. Non 
può essere altrimenti confrontando il gattuccio tascabile, ve- 
ro baby della stirpe, con qualche bestione lungo sino a quat- 
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tro metri, quale lo si vede in coperta dopo una movimentata 
cattura. E quando se ne considera, oltre la pelle di una 
durezza e di uno spessore da ippopotamo, anche la tonnel- 
lata di candida carne dal forte sentore ferino a formar la 
quale non si sa immaginare quante centinaia di tonnellate, 
dei più diversi pesci, siano state necessarie nella diuturna e 
feroce ricerca. Perchè tutto sommato, il pescecane deve es- 
sere una fiera a lento e graduale sviluppo. Lo dice la pelle 
senza squame, che non si strappa senza strappare brandelli 
di carne; lo dice la carne stessa che si annoda in fasci di mu- 
scoli, tra i quali non vi è posto per il superfluo, intorno ad 
uno scheletro che dell’autentico pesce ha solo la forma di 
insieme e la disposizione generale, perchè nella sostanza ha 
resistenze formidabili di struttura, di tendini, di collegamenti. 


Il tonno ad esempio è diverso. Ha molta carne inutile 
per lui; ha la pelle relativamente sottile che se ne separa fa- 
cilmente, difesa da squame; ha scheletro, in sè piuttosto de- 
bole. Pesce, però, a rapida crescenza, con bocca ben situata, 
sull’estrema prora; con vista buona, che gli consente la cer- 
tezza di divorare quello che vede; e di vederselo per conto 
SUO. 


Invece il pescecane, tra l’altro, ha bisogno di un pilo- 
ta. Non so se queste notizie siano perfettamente accettate dal- 
la scienza ittiologica. Sono però dogmi per coloro che quan- 
do possono, tene una caccia senza quartiere a questa bel- 
va del mare, e quì io vivo con loro. Caccia, che non può pa- 
reggiar la partita, dei compagni che in un modo o nell’altro 
furono o saranno addentati. 


Certo il fattore psicologico e sentimentale ha una gran- 
de portata nei racconti e nelle tradizioni che si formano sul 
mare, fattore tanto più pericoloso per la verità pura, in quan- 
to il progredire dei tempi è valso a mescolare elementi di sa- 
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pore scientifico ad affermazioni di schietta leggenda. Ciò 
che forse le ha aggiornate e rese più accettabili ad un gusto 
moderno. 


Il pilota del pescecane dunque, è un pesce impampano. 
Ci credo, perchè lo ho visto, piccolo, lungo qualche 20 o 30 
centimetri, ad anelli bianchi e blù, navigare davanti al muso 
dello squalo, seguito da questo. Quali i criteri che guida- 
no questo cosidetto pilota; da quale allenamento e da qua- 
le scuola esso scaturisca; a quale età cominci, e a quale dia 
le dimissioni; come risolva il suo problema quando il suo 
padrone è impegnato in qualche fiera lotta; se, come e per- 
chè i diversi pescicani non si divorino amabilmente i recipro- 
ci piloti impampani; in qual modo uno di questi piloti rie- 
sca a procurarsi e a curare le gioie per così dire familiari, cui 
ha certo diritto nel sottomare; questi ed altri quesiti sono 
e restano per me un mistero. 


Ma un marinato che spieghi tanti perchè, non è più un 
marinaio. E’ un infelice, molto più infelice di tanta gente a 
terra, che si fa un comodo dovere di invidiarlo. 


Qualche scettico impenitente e maligno, insinua che il 
pilota sta così vicino al pescecane, per non farsi mangiare. 
Bene. Ma perchè proprio lì davanti al muso? Il pescecane dei 
mari tropicali è circondato da tutta una colonia di pesci pic- 
colo - borghesi che lo fiancheggiano dalla cintola in giù, sul- 
la schiena, intorno alla coda; e talvolta gli volteggiano per- 
sino sopra la cervice. Questi sì, sono tutti lì stretti per non 
essere divorati. Il pampano potrebbe mescolarsi alla coorte. 
Vero che in questa ha diversi suoi simili, ma lui è solo nel- 
la sua funzione di pilota. E non abbandona il proprio posto. 


Ma oltre i pesci limone, le indorade, i maccherelli e com- 
pagnia, altra gente fa parte del seguito e scrocca un rimor- 
chio oltre che una conseguente protezione. Sono le rèmore 
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che i marinai chiamano « zecche », il nero viscido e poltro- 
nissimo pesce, con una ventosa sulla testa, con la quale si 
attaca alla pancia del pescecane, come alla carena di un ba- 
stimento. Poltrone anche nel farsi rimorchiare. La rèmora 
ama la velocità moderata, detesta i rigurgiti dell’acqua, odia 
i vortici che ne disturbano la visuale e ne turbano la dige- 
stione. 

Il pescecane, ha per la rèmora temperamento e anda- 
tura assolutamente ideali. 


— Un altro giorno di bonaccia. Speriamo bene. 

— Pescicani in giro. « T'o lì dn ». 

— Dio gli mandi un fulmine. Questo viene a sentir 
l'odore della Sazturnza. 

— Sarà meglio mettere in mare l’amo da pescecane. O 
Ciceri! Date quà un tocco di stoccafisso. No, meglio un pez- 
zo di carne salata. 

— Si è meglio. Lo stocco costa troppa fatica a batterlo, 
per darlo ai pescicani. 

L’amo è una sorta di grosso arpione di ferro, fatto a re- 
gola d’arte con la sua vigorosa parpella di non ritorno sulla 
punta uncinata. E’ fucinato ad un metro di catena con ma- 
glie da un centimetro di calibro. Poi viene un cavo nuovo di 
manilla da tre centimetri di circonferenza. L’amo viene av- 
volto in un grosso pezzo di carnaccia brunastra e cartilagi- 
nosa, vero fondo e rifiuto di barile. Lo si cala di poppa, qual- 
che metro sottacqua. Si lega il cavo ad una caviglia, pronto 
ad essere filato. 

Sull'onda, la poppa si solleva. Poi casca nel vuoto, si- 
no a trovare il pendìo di un’altra onda. Il timone loccia; 
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l’ingrosso dello scafo schiaffeggia il mare, con schizzi oriz- 
zontali. La schiuma accidiosa è immobile. 


L’amo nascosto nel grosso boccone di carne, sale e scen- 
de anche lui, coi grumi neri nelle maglie della catena, tal- 
mente evidente da parere assurdo. Il timoniere folgorato dal 
sole, prega Dio che il bastimento giri quel tanto che basti a 
far capitare sulla ruota l'ombra della gabbia di mezzana. 


— ‘A canescal a canesca! 

Il timoniere di Carotto, dà l'allarme nel suo linguag- 
gio nativo. 

Correre di tutti a poppa. Un bestione ha abboccato, ma 
dopo il primo strappone, è fermo. Studia. 

— Buona eh, la carne salata! Che bocconcino t'ha pre- 
parato Ciceri. Gustala bello, finchè ne hai tempo, che un'al- 
tra come questa non la ritrovi. 


La gente sul cassero è presa da eccitazione, fatta 
di ansia che un’imprudenza, dia modo allo squalo di libe- 
rarsi. Magari dopo aver drizzato l’amo. Magari spezzando 
la catena. Se ne vedono talvolta di queste bestiacce con una 
catena penzoloni dalla piega della bocca. 


Un marinaio anziano tira lento il cavo. Lo recupera 
cautamente, tenendolo sempre avvolto alla ringhiera robu- 
sta. Lo squalo nuota di traverso, come un rimorchiatore cui 
il rimorchio prenda la mano. Altri prepara un nodo scor- 
soio che avvolge intorno al cavo dell’amo. Pronto. 


— Assucca, assucca. Piano, piano. — L’uncino di gros- 
so ferro fucinato, deve essersi ben ficcato nelle gengive, c 
deve dolere la sua parte, perchè la fiera, cede, si lascia tirare 
senza troppa resistenza. E’ un accidente lungo più di tre me- 
tri. Quando il muso è a fior d’acqua: — Attenzione. Nien- 
te filare. — Si ribella, dà un colpo di coda. Vorrebbe met- 
ter la testa sotto. Impossibile. Tutto tiene. L’amo, Ja catena, 
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il cavo. — Ci sel, bello! Avanti il nodo scorsoio. — Un uo- 
mo lo allenta tutto, ne fa scorrere il doppino sino a fior d’ac- 
qua. Lo scuote con gesto delicato. Lo fa rimbalzare dolce- 
mente, preciso, sino ad accavallarsi sul muso dello squalo, 
— Bene. Piano ora. Così. — Sposta i due capi del nodo verso 
Il lato opposto del cassero, allungando, scuotendo sapiente- 
mente quanto necessario. Îl doppino è scaduto sotto la gola 
del pescecane. — Bene. Ci siamo. — Il nodo è abbandona- 
to, scorre. E' tirato. Sj stringe intorno alla testa. 


— Ala ancora un po’ sull’amo. 

La bestiaccia adesso non ne vuol proprio sapere. Si tor- 
ce, dà colpi di coda furibondi. L’amo da solo non potrebbe 
resistere a lungo; agli strapponi e al peso. Ma il cavo con 
lo scorsolo, continua a scorrere. Trova la pinna dorsale. La 
fiera si dibatte, aiuta a superarla. Ora si può tirar tutto per- 
che il nodo fa forza contro la coda. Non scappa più. 

— Presto un'altro cavo scorsoio. 

Lo si fa calare sull’amo che tiene sempre. Scorre sino 
alle branchie. Basta così. Lascia stringere adesso. Ala! 

La gente sembra ammattita. Chi ride, chi bestemmia, 
chi sputa addosso allo squalo coprendolo di contumelie. Le 
braccia si dividono tra i due cavi, e senza farla toccare com- 
pletamente in acqua, la preda è trascinata lungo il bordo, a 
prua. 


Un paranco viene guarnito nelle sartie di trinchetto. E’ 
incocciato nel cavo sotto le branchie. — Forza, forza. — 
Qualcuno dalla guardia franca sopraggiunge, si unisce, tira 
anche lui. 

La belva non capisce. Attende immota. Gli enormi oc- 
chiacci folgorati dal sole. Un coltellaccio affilatissimo tenta 
immergersi nel ventre. E’ duro ad entrare. Ma esiste pure 
qualche parte quasi molle che rende più facile la prima in- 


cisione. Ah, questo poi no. La coda vibra, non ne vuol sape- 
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re; batte sulle lamiere, tenta inarcarsi. Ma è tenuta forte- 
mente dal primo cavo scorsoio. 

Una manovella d’argano si abbatte sulla cervice. Pe- 
gullo, di Pietra Ligure, in maglietta senza maniche, sembra 
Ercole adolescente, con quella clava di rovere squadrata, in 
piedi sulla falchetta, coi polpacci stretti intorno ai corridoi 
della prima sartia di trinchetto. 

L'epilogo precipita rapido. Lo squartamento è compiu- 
to là sulla murata, fuori bordo, dalle sartie di trinchetto. Ma 
le budella e i precordi non vogliono cadere in mare. La po- 
sizione non è giusta. Abbozza la testa. Fila di paranco. In- 
coccialo al cavo della coda. Issa su questa, e fila giù la testa. 
La bestia ha ancora qualche fiero sussulto. Poi tutte le inte- 
riora si rovesciano sulle fauci, dal ventre squartato. Colpi di 
coltello. Puntate di manovella. Il carname sanguinante si ro- 
vescia finalmente in acqua. 

Ed ora? Chi avrebbe il coraggio di mangiar quella car- 
ne maledetta? 

Un marinaio, lo zelandese, vorrebbe poter prendere la 
spina dorsale per farne un bastone. 

— Carino! Perchè questa è la moda del tuo paese? 

La vendetta, piccola vendetta, è compiuta. Non c'è al- 
tro da fare. 

Un ordine. 

— Taglia il cavo e getta tutto in mare. 

Uno strider della lama sulle fibre di manilla. Un gran 
tonfo. Poi, lavaggio della murata, con gran rovescio di bu- 
gholi d’acqua. 


IX 


ATLANTICO SUD 


Il passaggio dell’Equatore è celebrato sul mio diario, 
con una sola riga: « 21 ottobre 1909 » « Da Amburgo mi- 
glia 4597, giorni 40 ». Non è una traversata famosa, ma non 
delle peggiori. Andò meglio con l’Emanwele Accame che 
da Capo Lizard, tre anni addietro, era alla Linea in 20 gior- 


ni. Potè però risparmiare 500 miglia di bordeggio. 


Tra Madera e le calme equatoriali, la Saturnina Fan- 
ny, ha avuto poca fortuna, che non volge ancora favorevole. 
L’aliseo gira a Sud, rinfresca, soffia burrascoso, obbliga a 
correre per un giorno intero verso levante, mure a dritta; ri- 
torna sullo scirocco, costringe a viramenti di bordo con ser- 
rare e mollare delle piccole vele. Un'altra isola da montare. 


Meglio, uno scoglio: Fernando Noronha che con quello di 


San Paolo, più a Nord, monta la guardia all’Equatore, pie- 
tre miliari dell’immensità, posti avanzati del Capo San Rocco. 

San Paolo, un picco nudo, deserto, affiorante inac- 
cessibile per 30 metri sul mare, 70 miglia a Nord dell’Equa- 
tore, è ormai lontano. Fernando Noronha invece, a non te- 
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ner conto delle bordate e del cammino sarebbe cascato sot- 
to la prua, per diventare quello che qualcuno chiama « Fer- 
nando Carogna ». Con tutta quella colpa! A mezzodì del 
24 ottobre è quasi per ponente a 25 miglia, strana e tormen- 
tata catastrofe di roccie, dalle quali emerge un picco più al- 
to e più nudo: la Piramide, sorta di torre conica, d’un az- 
zurro più cupo di quello terso e infinito del cielo e del mare. 


Segnalatala, riconosciutala, rivelata e verificata la posi- 
zione della nave, gli sguardi e i binocoli continuano a pun- 
tarsi per alcune ore su quel segno più cupo all'orizzonte. 
Ognuno ha la sua da raccontare. Chi ha dovuto passarvi una 
volta sottovento, chi ha potuto bordeggiarvi da contarvi le 
poche case, chi è così bene informato da sapere che è una 
specie di minuscola Cajenna per i condannati politici del 
Brasile. Chi non ha storie proprie, narra quelle degli altri. Ma 
nessuno confessa, perchè lo sente solo come qualcosa di con- 
fuso e di istintivo, che quel mucchio di roccie in mezzo al 
mare, è pure un pezzetto di terra, ove tutto è saldo e fermo, 
ove certo esiste qualche lembo di prato verde, ove forse l’ac- 
qua non sarà distribuita con un vecchio barattolo vuoto, ex 
latte condensato; ove, condannati o no, c'è da scommettere 
vivranno anche delle donne, e forse belle, prosperose, dal 


sorriso pieno, dai seni colmi, dalle anche forti e prepotenti... 


Un paradiso! In questo azzuro, con la brezza fresca del- 
l’aliseo che smorza le vampe torride, senza ferrovie, senza 
tram, senza giornali. La felicità piena fuori del mondo. Ve- 
der poi passar le navi tutte sbandate, col bordo in acqua per 
stringere al vento fresco e poter pensare a quelli che vi sono 
sopra, nell’inesorabile vicenda dei cambi di guardia ogni 
quattro ore. 


— Guardatevela, ragazzi, la terra. Staremo un pezzo 
senza vederne altra se Dio vuole. Se le vostre Sante protet- 
trici vorranno mandarci un po’ di vento in poppa, la terra 
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la rivedrete in Australia. Cosa pensate laggiù, pendecchi! Al 
le ragazze? Pregate piuttosto la Madonna del Boschetto, o la 
Maronna d’o’ Lauro, o Sant'Erasmo, o quella di Montenero, 
o San Fortunato, o Sant'Espedito, o San Rocco... Ci siamo. 
Pensieri grami portano vento più gramo. Timoniere, cosa 
ter — 

— Una quarta più sulla dritta. I velacci fileggiano. 


— Lo vedo. Andiamo. Tesa bracci sottovento. Purché 
non si debba virar di bordo con quest’aliseo della malora. Ma. 
al tramonto ridonda sempre. Poi quei piovaschi laggiù por- 
teranno il vento più sul levante. Intanto ala bene, bravi! 


— Di nuovo in rotta, e le vele portan tutte. Vengo al- 
l’orza? 

— Orza a vele piene. Lascia camminare. 

Al cambio di guardia delle 4 pomeridiane. Fernando 
Noronha è quasi invisibile all’orizzonte, di poppa, e la na- 
ve tutta invelata guadagna ormai decisa verso il Sud. Quan- 
do lo rivedremo? Chissà! Forse tra un anno, forse tra due, 
quando la sorte che per noi si complica di una più vasta 
serie di elementi, ci porterà di nuovo a solcare questi mari. 
Venti, correnti, burrasche, pericoli di collisioni e di investi- 
menti, mercati di noli, esito di raccolti, agitazioni operaie, 
catastrofi, quante infinite cause determinanti la direzione di 
una nave da carico attraverso gli oceani, o tendenti a mo- 
dificarne o ad interromperne il cammino! 


La nostra corsa incrocia le rotte dei piroscafi tra il Nord 
Atlantico e la costa orientale del Sud America. L’ultima pos- 
sibilità di far giungere notizie a casa. Nient'altro che il no- 
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me del bastimento, la posizione in coordinate geografiche 
e un « tutto bene a bordo » veramente convenzionale ag- 
giunto dal capitano della nave rapportatrice, anche se il se- 
gniale a bandiere non è completo, nell’incrociarsi delle rotte 
e delle velocità. A suo tempo la laconica comunicazione, ver- 
rà consegnata ad un’autorità portuale e all’agente del Lloyd's 
di Londra, che curerà un telegramma all’armatore. Così que- 
sti potrà scrivere ai parenti della gente imbarcata, che glielo 
chiedano, che il giorno tale, in tanto di latitudine e .tanto di 
longitudine, « tutto bene a bordo ». Ce ne avanza per ali- 
mentare commenti e fantasie. Tanti giorni dal punto tale al 
tal altro. Chi pensava al bastimento più indietro, chi più avan- 
ti. La stagione, il regime dei venti, la durata di altri viaggi, 
la media di traversate simili, costituiscono un insieme di 
cognizioni, che, facendo centro in quel puntino invisibile se- 
gnato sulla carta spesso piccola e sgualcita, fa ricostruire il 
cammino percorso e quello che si sta percorrendo o sì per- 
correrà nelle settimane che verranno. Entrano in gioco le 
qualità boliniere della nave, le sue attitudini col vento in 
poppa, la fama del costruttore, la perizia del capitano, il giu- 
dizio di qualcuno che la conosceva, la natura del carico, la 
diligenza dell'armatore nel dotarla di vele, di materiale di 
ricambio e nel procedere a periodiche verifiche dell’alberata. 


Ma, noi lo sappiamo, le conclusioni sono ottimiste. La 
filosofia del « nessuna nuova, buona nuova » confortata da 
quel « tutto bene » generico, ma denso di significato. Pre- 
gano Dio, per il bastimento che non è sperduto nel mare in- 
finito, perchè una volontà lo guida, perchè tutti a bordo fan- 
no il dover loro. Anche il caro lontano, pur umile o di se- 

cond’ordine che sia il suo compito, è del mestiere, ha sem- 


pre navigato. Se qualcosa dovesse succedere, anche lui con- 
terebbe nella salvezza comune. 
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27 Ottobre. Alisco fresco. I soliti piovaschi che striano 
di nero l’azzurro del cielo e quello più cupo del mare, scre- 
ziato dal franger dell'onda lunga. Fumo all'orizzonte di 
prora sulla dritta. Biancheggiar di soprastrutture lucenti, due 
ciminieri. Gialli. Norddeuscher Lloyd. Velocissimo verso 
l'Europa. Si puggia per passare a vista di segnali. 


— Presto. Bandiere in coperta. 


Affaccendarsi a poppa. Ai gancetti di una tavoletta con 
i quadratini dipinti sono appese le bandiere di stamina fiam- 
mante. Tavolozza vibrante di colori. Il libro del codice dei 
segnali è sul tambugio del cassero. Due uomini alla sagola 
con le cime ben separate, la provano che scorra bene, le brac- 


cia tese, gli occhi fissi, lassù nel bozzelletto del picco. 


« S.G.L.B. ». Nominativo della « Saturnina Fanny ». 
Quattro bandiere strappate ai ganci, sono annodate da quat- 
tro uomini. Simultaneamente. Uno ala sulla sagola, un’al- 
tro fila nel vento che le spiana schioccanti, come frammen 
ti di luce, la prima, la seconda, che la quarta non è ancora 
legata all’altro estremo della sagola. 


Chi non è ai segnali, ha interrotto il lavoro per guar- 
dare il vapore che avanza. Noi facciamo 9 miglia. Lui ne 
farà 15 o 16. Ci incrociamo a 24 o 25 miglia di velocità. La 
campana dà i sette tocchi delle 11 e mezza. Sveglia per la 
colazione e il cambio di guardia. Quelli che montano bal- 
zano rapidi dalle cuccette. Son tutti lì alla murata sottovento 
dalle sartie di trinchetto. Qualcuno fuma per svegliarsi. Al- 
tri commenta breve, scrutando il pacchetto da passeggeri, 
le ciglia aggrottate. E’ rapido al traverso. Al suo strallo so- 
pra il ponte di guardia sale il guidone triangolare lunghis- 
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simo, a strisce verticali bianche e rosse. Il lungo impampu- 
no, dell’ « intelligenza ». Ha capito. 

— Ammaina, Issa Q. Z. K. 

« Qual'è la vostra longitudine? ». Siamo sicuri del no- 
stro calcolo, i cronometri sono verificati con la posizione di 
Fernando Noronha, ma prima di entrare in una immensa 
zona di mare veramente deserto, è bene sentire anche que- 
sta gente, dagli strumenti ultraperfetti. 

— Pronti con l’ « intelligenza ». 

Il vapore alza tre bandiere. Non si aspetta giungano 
a segno I binocoli le carpiscono avidi, sicuri. « Trentaquat- 
{ro gradi »). 

— Presto, issa l’ «intelligenza ». 

Il vapore è di poppa. Le tre bandiere sono discese, 
scomparse dietro i tendaletti del ponte. I binocoli denun- 
ciano un annodare affrettato di bella gente, in belle divise. 

— Ammaina « intelligenza ». Pronti a rialzarla. 

Un secondo gruppo di tre bandiere sale sopra il ponte 
del vapore già lontano. Difficile decifrarle. La distanza sten- 
de di attimo in attimo un diafano velo inesorabile. Il tele- 
scopio lungavista, è puntato. La prima, si sa, è il lungo pen- 
nello dell’ « intelligenza », del segnale numerico. Poi? Ef- 
fe? E’ un pennello. C'è del rosso. Che sia E? Par di vedere 
del blu. No, no, è F. Croce bianca in campo rosso. 

— Là terza? 

— Gialla. Gialla e rossa. Erre forse. No. Gialla, ros- 
sa-in diagonale. O. Sì, si. O. Quella lì. — e la indica sulla 
tavoletta del cassero. 

— F. O. dunque: 55. « Cinquantacinque primi ». 
Trentaquattro gradi e cinquantacinque primi: Ci siamo. 
Bene! 

La nostra «intelligenza » è al picco. Inutile ringra- 
ziare. Siamo fuori distanza di segnale. 
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— Orza tutto, timoniere. 
— Vapore di prua a sinistra! 


Si sorveglia l’altezza meridiana del sole per il punto di 
mezzodì, ma i binocoli rivelano quello che sopraggiunge. 
Ciminiere giallo, con le strisce nere del Llody Italiano. Po- 
ter segnalare con lui, vorrebbe dire mandar notizie dirette, 
a Genova. Invece del « tutto bene », qualcuno potrebbe par- 
lare a o’ sciò Pippo o a 0° sciò Richin, e dir loro del vento, 
del tempo, dell’attrezzatura in ordine, dei mille segni di un 
bastimento che procede nel suo cammino con sicura bal- 
danza. 


Ma la sua rotta diverge troppo. Impossibile passare a 
distanza di segnali. Il vento soffia gagliardo, col suo solito 
variare sullo scirocco. 


La costa del Brasile è lontana 150 miglia sulla dritta. 
Qualche giorno ancora la rotta, comandata dall’aliseo, cor- 
re parallela alla terra lontana. Sempre piroscafi all’orizzonte. 
Splendenti come diamanti nelle notti fresche che trascor- 
rono rapide, mentre manteniamo una andatura regolare e 
veloce senza gravi preoccupazioni di manovre. Stretti al ven- 
to, ma senza far soffrire la velatura. A sera e su qualche pio- 
vaschetto serriamo contra e vele di strallo per riaprirle subi- 
to dopo. Per più giorni abbiamo medie di 10 e ll miglia, 
segnando sino a 265 miglia nelle ventiquattr'ore. 

Finalmente l’aliseo batte sul levante, poi dà segni di 
stanchezza, gira al Nord, cessa, ritorna, nd a variazioni da 
libeccio. Dopo i 20° di latitudine Sud, si guadagna cammino 
verso Est. 
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Pensiamo al tempo cattivo, verso i mari al Sud del 
Capo di Buona Speranza. Alle vele vecchie e rattoppate del- 
le zone di tempo buono, si sostituiscono grado a grado le 
nuove. 


«Lavoro rude. Pochi uomini tirano con lente bracciate 
i serpì sempre più grossi e pesanti delle vele legate e rac- 
colte nei depositi sotto coperta, a poppa, presso la dispensa, in 
locali lindi e puliti e sorvegliati contro i sorci e contro l’u- 
midità, come e più che le provviste della mensa. Gli elementi 
propulsori della macchina tesa contro il cielo, contro le nu- 


vole. 

La gente di guardia fa da sola il lavoro delle vele mi- 
nori. Le porta a piè d'albero, curva, in fila indiana, un uo- 
mo ogni paio di metri di vela, ondeggiando sul lungo rollìo 
della nave. Le stende, le molla, le dispone, le lega ancora 
sommariamente, per far più semplice il lavoro a riva. Las- 
sù, sotto il vento che soffia le scarse braccia mollano, con 
sapienti accorgimenti, la vela da sostituire, la raccolgono, 
la stringono, la liberano, la filano caute lungo l’albero, ac- 
compagnandola, abbozzandola alle sartie perchè le rollate 
non la facciamo sbattere, finchè non sia accatastata in co- 
perta, per far salire la nuova. 


Per quelle grandi, occorre invece l’intero equipaggio. 
Sono preparate durante la prima guardia del pomeriggio € 
alle 4, alla sveglia dei franchi, con la gente al completo, in 
un paio d’ore, si fa il colpo di mano. 


Vi è chi ha una personale insopprimibile antipatia per 
questa fatica. E’ tra j più giovani, di quelli che hanno più 
bisogno di dormire, ma che perdono facilmente le ore fran- 
che di giorno in lavoretti personali, in una logica inespe- 
rienza della divisione e dell’impiego del tempo. Li vidi quin- 
di disporsi e predisporsi per sobbarcarsi a sostenere l’estremi- 
tà della vela, là dove si assottiglia leggera; e a riva tempo- 
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reggiano per restare al centro del pennone. Lasciano alle 
estremità i bulli o i meno scaltri. Ma non la passan liscia. 
Sono botte di « schiena dritta » « poltrone » « scansafatiche » 
che pioppano da parte degli anziani e dei volenterosi. La 
messa a nudo della malavoglia ne è il più energico e sicuro 
antidoto. 


La nave è ormai un'isoletta, staccata dal mondo. Fa- 
sciata di silenzio. La sua solitudine, nella corsa sull’oceano 
Australe, è piena e completa. Ogni uomo è inserito, elemen- 
to indispensabile nella vita di questa macchina mossa dal 
vento e dalle onde. 


I] pensiero si stacca sempre più dalla terra ove non sa 
cosa accada, cosa può accadere. Quel che vi succede non ri- 
guarda, non può riguardare questo pugno di uomini le cui 
ore si alternano, solo tra il sonno e la fatica. 


Benedetta fatica che stanchi, spossi, pieghi, abbatti, 
annienti tutto l’essere in un desiderio infinito, rinnovantesi 
continuo, di sonno e di riposo. Arcigna e severa dea, che 
spingi, tormenti, opprimi inesorabile, ma predisponi lo spi- 
rito e il fisico all’ abbandono profondo, completo, ritempra- 
tore e rinnovatore delle poche ore di sonno, fra un turno e 
l’altro. Presente di giorno e di notte, col buono e col catti- 
vo tempo, nelle giornate ordinarie e in quelle dette di festa, 
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nulla può impedire che la tua sostanza resti immutata, sotto 
i più diversi travestimenti. Anche quando manovra, vele, 
attrezzature, manutenzioni, coperta, stiva, sentine, non esi- 
gano il loro rito, essa domina ancora e sempre, per gli in- 
dumenti da riordinare, la biancheria da lavare, gli incerati da 
rassettare, la cuccetta da arieggiare, ed esige, esige, esige, 
sempre, instancabile, inesorabile. 

A compenso prepara il sonno profondo, denso, incre- 
dibile, riparatore, che stende un velo sugli occhi e sul cuore, 
sui muscoli indolenziti e sullo spirito inquieto, sui contur- 
bevoli ricordi e sulle chimeriche speranze. L’aiuta una si- 
lente, e dolce, e mite, e pallida, e sempre uguale sorella: 
la Pazienza. 

Fatica. Pazienza. Vere, sole ed umili ancelle del mari- 
naio su di una nave a vela. Silenziose educatrici del caratte- 
re, sanno di avere una più serena alleata soltanto nella Ras- 
segnazione. 
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X 


TRISTAN DA CUNHA 


Dall’osteriggio a metà coperto dalla cappa di grossa 
tela umida, filtra nel salone una scarsa e fredda luce grigia. 
Dai vetri degli hublots ‘opachi di salino, si alternano sul. 
l'ampio rollîio, la linea plumbea dell’orizzonte e le creste 
biancastre delle onde che raggiungono la nave. Il tempo è 
cambiato. Definitivamente. E’ più o meno quello delle lati- 
tudini australi. Cielo coperto, a piovaschi. Si corre a gran 
lasco, venti sul libeccio. Velatura quasi al completo, spa- 
valda nell'ampio crociame. Anche la gente è spavalda e 
quasi allegra nella manovra dell’aggiustar dei bracci, del filar 
delle scotte sul rinfrescare a raffiche sotto una nuvola più 
bassa e più malevola; nel tesarle ancora, quando il vento tor- 
na maneggevole. 

Siamo nell’ampia fascia dei venti da Ovest che cinge 
la terra nel susseguirsi interminabile degli Oceani australi, 
e la corsa in poppa, di settimane, dà una gioiosa volenterosa 
eccitazione anche agli uomini. 


—. Tiriamo su Tristan da Cunha? 
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Sull’ampia tavola, la carta dell'Atlantico Sud — deser- 
ta, squallida tra l’uncinarsi dell'America nel Capo Horn, e 
l’appiattirsi fuggente dell’Africa, come piallata dalle tempe- 
ste di Buona Speranza — è tormentata dalle parallele e dai 
compassi. Calcolo di distanze, di tempo, di velocità. Verifi- 
ca della rotta. 

— « Ghe l’aémo testa! ». I bastimenti se possono, ti- 
rano al largo. Non ha fanali. Ad esserci sopra di notte è un 
guaio. Chi la vede Tristan da Cunha? 

— Bisogna camminare per esserci sopra di giorno. Ma 
il vento è teso. Il tempo sembra agguantare. 

— Cosa fa il barometro? Si mantiene alto. Scende qual- 
che linea sotto i piovaschi. Poi risale. Sì. Tempo stabile. Se 
dovesse imbruscarsi, salta sul maestrale. Certo. 

— Però abbiamo ancora 780 miglia per Tristan da Cu- 
nha. Non c’è da scherzare. L’elice non l’abbiamo. 

— Bisogna sperar di mantenere le dieci miglia. In tre 
giorni vi saremmo sull’imbrunire. In tempo per avvistarla e 
far rotta sicura. 

— Dipende. Che non rinfreschi troppo. Che ci fac- 
cia tenere i velacci. Vedremmo le 11, forse le 12 miglia. La 
Saturnina va come una barca da corsa. 

— « Ben, ben... ». Abbiamo ancora tempo. Ma atten- 
zione. Non esagerare. Meglio: non vedere Tristan, che rom- 
pere un albesetto, Intanto manteniamo la rotta. 

Il punto di mezzodì è terminato. I commenti e le de- 
cisioni relative sono chiusi. Sull’altra metà dell’ampia tavola, 
è apparecchiato e il camerotto vi depone la zuppiera fuman- 
te. Ancora un salto in coperta. 

— Andiamo bene. O nostromo! Attenzione a quei pio- 
vaschi di poppa. Siamo intesi. 
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Ma i commenti, a tavola riprendono tra quei tre uomi- 
ni che tutti insieme, sì e no, fanno 70 anni di età. Capitano, 
secondo e terzo di bordo. 

Si parla sempre dell’isola, di quell’isola misteriosa, 1] 
cui nome da romanzo da avventure marine, domina con la 
sua risonanza geografica: Tristan da Cunha. 

Sola, sperduta, veramente fuori di ogni strada, ‘sul 37° 
parallelo, a metà distanza circa tra il meridiano degli atter- 
raggi del Plata e quello di Buona Speranza, ma più al Sud, 
guardata da due scogli di nuda roccia, l’Inaccessibile e il 
Nightingale, poche miglia distanti, flagellati dal lungo ma- 
re del Sud. 


Le altre isole piccole e solitarie dell'Atlantico meridio- 
nale: Sant'Elena e Ascensione, a parte la latitudine migliore 
che le riveste anche di verde, non sono così dimenticate e 
fuori dal mondo. Hanno popolazione scarsa, ma regolare e 
controllata; una piccola guarnigione; qualche fanale che le 
segnala ai naviganti. Sono sulla rotta di ritorno dalle Indie 
e da Buona Speranza in pieno aliseo di scirocco, con qualche 
punto di approdo, con qualche rada accessibile, ove si sta be- 
ne alla fonda. Dove si possono avere acqua e viveri. 

Tristan da Cunha, no. E° la vetta inospite di una para- 
dossale montagna radicata nel sottomare. Tutte le isole sono 
più o meno vette di montagne sommerse, ma questa è una 
specie di Himalaja degli abissi. Col suo picco estremo, si 
prende il lusso di raggiungere i 2500 metri sul mare. Lo fa 
emergere da un inferno di roccie e di burroni, da un acca- 
pigliarsi di lave pietrificate, morte da millenni, che il mare 
batte violento, furibondo, tutto intorno, dilaniandosi nelle 
scogliere taglienti; rimbalzando contro alte e nude pareti a 
picco. 

Per me è soltanto un ricordo di letture da adolescente. 
Verne mi sembra la nomini nella meravigliosa vicenda dei 
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« Figli del Capitano Grant ». L'isola vi appare strana e leg- 
gendaria, quasi sospesa alla fantasia dello scrittore. Il ricordo 
sta per diventare una realtà romanzesca. Che rasenta l’assur- 
do. Nessuno della gente che ho conosciuto o avvicinato, l’ha 
mai vista. Molti la nominano, nei viaggi delle Indie, ma co- 
me una terra lontana e tormentata da evitare, da guardar 
sulla carta per calcolare la rotta, bene al Sud nell’andata o al 
Nord nel ritorno. Quaranta, cinquanta miglia. Anche più se 
possibile. C'è abbastanza da pensare col vento e con le vele, 
col carico e con le sentine, per andare a cercare anche le isole 
che non servono a niente. 

La Saturnina tira invece decisa su Tristan da Cunha. 
La vuole avvistare, la vuol vedere. Se possibile, vuol entrare 
in contatto con i pochi isolani. 

Ha le sue buone ragioni di comportarsi così. 


Or sono molti anni, nel 1892, un bastimento a vela at- 
trezzato a brigantino a palo, costruito in rovere a Sestri Le- 
vante, correva in poppa in questi mari, scrutando con ansia 
mortale l’orizzonte incerto, sconvolto da basse nubi cariche 
di pioggia e di vento. Dagli alberi di ferro, che lo facevano 
una delle nostre migliori navi di allora, si levavano perden- 
dosi tra il grigiore delle vele di gabbia sferzate dalla pioggia, 
tre pennacchi di nerissimo fumo. In coperta, tra le fessure 
dei portelli, guizzava fuori con crepitìo sinistro il gas acre 
del carbone del carico in fiamme. 

L’ « Italia » un bel veliero dei Dall’Orso, in viaggio 
dall’Inghilterra a Giava, aveva l’incendio nella stiva, per 
combustione spontanea. In corsa affannosa dirigeva sulla pic- 
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cola isola di Tristan da Cunha, sola speranza di salvezza per 
la vita dell'equipaggio. 

Il boccaporto era saltato in aria sotto un'esplosione di 
grisou, le imbarcazioni a rimorchio con attrezzi e provviste 
sarebbero state l’estremo rifugio se la nave non si fosse inab- 
bissata prima di prendere terra. Ma la terra non sì avvistava. 

Si avvidero un giorno, che l'isola era oltrepassata di 
30 miglia. Vennero all’orza. Quale tragico scherzo avevano 
fatto o potevano ancora fare le correnti? Quanto ancora 
avrebbe potuto resistere la nave? E gli uomini? Provati sino 
all'estremo da un tormento che pareva senza fine; senza pos- 
sibilità di riposo, tra la manovra e la pompa da incendio a 
braccia, troppo inadeguata alla enorme bisogna. 

Terra! Terra! Finalmente. Una montagna conica, ne- 
ra, altissima, con la vetta bianca di neve, lacerante le nùbi 
che l’assalgono, sospesa tra il mare sconvolto e un cielo cupo 
di nembi trascinati, sospinti, aggrovigliati da un vento di 
tempesta. Sempre più grande, sempre più immensa davan- 
ti al bompresso del bastimento ormai perduto, con le vele in 
disordine, i bracci in acqua, i pennoni imbroncati, e quel fu- 
mo nero e sinistro che risparmia un po’ soltanto il cassero 
a poppa. La cima della montagna par quasi scansarsi, pie- 
garsi, affondarsi dietro la parete altissima di roccia nera che 
avanza, avanza, sino a sovrastare, a chiudere l’orizzonte. 


Così deve essere apparsa la montagna del Purgatorio a 
Ulisse, oltre le Colonne d’Ercole. 

La terra, la terra! Ma questo è un baluardo inaccessi- 
bile di lave a picco. Lasciar che la nave vi si getti contro, 
non dà speranza di salvar la vita, tra i frangenti della bassa 
scogliera a fior d'acqua. Puggia dunque ancora. Poi vieni al- 
l’orza. Coraggio; ancora alla manovra, come possibile, quan- 
to possibile, con l’energia che ancora resta, con quell’energia 
che tutti credono all'estremo, e dà invece sempre quel tanto 
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che occorre per tener duro, per non cedere. Un lembo di 
spiaggia tra le roccie. Finalmente. Là. Lasciala andare e che 
Dio ci assista, che non è finita. 

Quella nave era al comando di Rolando Perasso, da 
Chiavari, padre del capitano della « Sazurnina Fanny ». 


Abbiamo dunque le nostre buone ragioni per dirigere 
su Tristan da Cunha e per agguantare i velacci, sotto i pio- 
vaschi violenti. Per tre giorni si va, che sembriamo in regata. 
Le 10 miglia, le 11 miglia di media sono superate. Per due 
giorni al punto osservato di mezzodì, si segnano 270 miglia 
percorse. Ma l’alba del 6 novembre ci dà l’isola di prua. 
L’immane, favoloso picco inaccessibile è nero sulla nuvola- 
glia rotta dell’orizzonte e del cielo. Si corre agguantando le 
vele e si accosta un po’ sulla dritta per randeggiarne la costa 
Nord, se il tempo non peggiora. Poi si puggia di nuovo sul- 
la sinistra. E’ temerario accostare troppo. Il forte vento su 
quelle pareti di roccia a picco può dar luogo a tragici scher- 
zi, a trombe marine, a rigurgiti, a sacche d’aria. L° «Italia » 
andò ad investire sulla costa meridionale, ma un piccolo abi- 
tato, sovrasta la sola vera spiaggia di Tristan da Cunha, sul 
lato Nord. I naufraghi dopo avere tentato invano di superare 
il caos di roccie, in cerca di aiuto, dovettero circumnavigare 
l'isola per raggiungere il villaggio. 

Vi portarono tutto quanto fu possibile recuperare, mi- 
sero le loro personali attitudini a servizio della piccola comu- 
nità, appresero a coltivare la scarsa terra, nei molti mesi di 
attesa di una nave che li raccogliesse per fare ritrovar loro la 
via di rientrare in patria. La gente del luogo si riduceva a 
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poche decine di persone, gettate lì da naufragi, qualcuno 
sbarcatovi da balenieri. Anche delle donne. Quale la origine 
di quelle prime madri portate su questo lembo di terra de- 
serta? Il capo, nel 1892, ne era un vecchio scozzese, una spe- 
cie di patriarca marinaio. Esisterà ancora? O la morte gli 
avrà fatto cadere il bastone di comando? 


— Sarebbe interessante saperlo. Il Governo Italiano, 
regalò a quella gente una grossa imbarcazione completamen- 
te attrezzata, a compenso dell’aiuto ai naufraghi dell’ « /ta- 
lia ». 


— Questo tempo però invoglia poco a uscire. Vero che 
col libeccio la spiaggia deve restare in bonaccia. Nell’avvi- 
stare una vela dovrebbero varar la barca e uscire. Un po’ di 
patate fresche ci farebbero bene alla salute, e per loro un ba- 
riletto di carne salata o di lardo, o un po’ di vino, sarebbe 
cuccagna. 


— Sono tutta gente che ama più la terra che il mare. 
Hanno paura del mare! Se non l'avessero non starebbero lì... 
L'Inghilterra ha proposto più volte di sbarcarli al Capo o 
altrove. Non ne vogliono sapere. 


— Ha ragione. Devono essere tutti della stoffa di quel 
camoglino dell’ « Zza/z4 » che non ci fu verso di portarlo via. 
« Bella maccia ». Disse che aveva fatto voto di restare sulla 
terra che avesse toccato e ha mantenuto l’impegno. 


— .Già. Si dice che si fosse messo subito d'impegno con 
una ragazza del posto. Quattro mesi sono tanti. Ce n’avan- 
za per restarci presi. Te la figuri la faccia del patriarca scoz- 
zese quando dovette richiamare l’attenzione di capitan Ro- 
lando, sulle leggi dell’ospitalità, sull’onore delle fanciulle, 
eccetera, eccetera? 


— In una specie di paesaggio biblico, poi. Roba da vi- 
gilia del giudizio universale. Pensate, tra il frangere del mare 
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sulla spiaggia, le roccie di lava nera dei contrafforti, il picco 
nevoso e inaccessibile della montagna tra le nuvole. Possibile 
che capitan Rolando, così burbero, non ridesse tra sé e sé, 
nella bella barba brizzolata? Incendiarsi, naufragare, per dar 
marito a una nipote del patriarca. 


— Fatto sta che quel camoglino c'è rimasto. Aspet- 
tate. Come si chiamava? Lavarello, mi pare. A quest'ora sa- 
rà carico di figli. Chi sa se gli farebbe piacere mandare no- 
tizie al paese. 

— Dipende. Dalla salute del patriarca. Chi non vi dice 
che- non aspiri a diventare o non sia diventato il capo della 
comunità? In tal caso però, non avrebbe lasciato passare un 
bastimento senza mettere la barca in mare. Far sapere a Ca- 
mogli, magari per lettera da impostare in Australia o al Ca- 
po, che un Lavarello è diventato sindaco di un'isola. Vale 
bene la pena! 

— Che dite! Principe, Re, del dominio di Tristan da 
Cunha, Lavarello I. 


— Ha ragione. Con l’Inghilterra non sarebbe impossi- 
bile. Non ha altri « dominions » ? 


Alle 11 del mattino siamo al traverso dell’isola, distan- 
ti una decina di miglia. La montagna è nitida contro il cielo 
plumbeo. Neppure coi binocoli riusciamo a scorgere le po- 
vere abitazioni di tufo, tirate su con gli avanzi dei bastimen- 
ti naufragati. Dal digradare della costa rocciosa si indovina 
il punto dove sbocca la spiaggia. 

Il vento a gran lasco si mantiene teso, i piovaschi si 
quetano, diventano più rari. La nave mantiene la rapida an- 
datura degli ultimi giorni, e ne abbiamo bisogno. Quanto, 
quanto mare ancora, prima di essere in Australia! 
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All’imbrunire Tristan da Cunha, svanisce di poppa nel- 
le nuvole e nella tenebra. 
Per sempre. 
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XI 


TEMPESTE AUSTRALI 


Il regno dei forti venti da Ovest è nelle alte latitudini. 
Ma è anche quello del tempo cattivo. Per trovare i primi, si 
rischia il secondo. Rientra nelle certezze del mestiere. 


12 Novembre. A notte, sul meridiano di Capo Buona 
Speranza. Trecento miglia al Sud. Da molti giorni vento in 
poppa con grosso mare tempestoso che fa correre veloci. 
Sprazzi di azzurro si alternano con piovaschi di grandine. 


Molte balene in vista. Ieri erano tutte una flottiglia na- 
vigante di conserva con noi. Tra la spuma candida, frangen- 
te in lunghissime file sull’arroncigliarsi delle lunghe ondate 
da maestrale, gettavano verso il cielo le nuvolette a ombrel- 
lo del loro fiato grosso. Spazzate via dal vento, spuntavano 
più in là, più in quà, di prua, di poppa, sul nereggiar lucente 
dei dorsi pigri, lavati dall’onda, come carene rovesciate, se- 
misommerse. Ma la loro rotta tirava più a Sud. 

Oggi un bastimento baleniere. Goletta minuscola da 
cabotaggio mediterraneo. Due piccole rande bordate una per 
parte, oscillanti sotto il lungo rollare dello scafo. Scura, gri- 
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gia, sordida, misera nell’infinita desolazione di questo mare 
che pensiamo ancora percorso soltanto dai grandi e rari cor- 
sieri della vela. Sembra arrampicarsi sulle lunghe dorsali 
dell'onda per precipitare nel declivio, la prua sotto, in un 
fantastico ribollir di spuma del frangente. A_ poppa, sull’al- 
bero, la grossa coffa di vedetta. 

Cacciatori di belene! Gente di fegato. I clienti di Tri- 
stan da Cunha e dell’Inaccessibile, san dove e come sbarcarvi 
per armare i caldari dell’olio. Chi si lamenta della Saturnina 
o di questi barchi che montano i Capi non pensa alla vita di 
quei balenieri. Che non hanno le speranze dei cercatori d’oro. 

Anche la goletta dirige più verso il Sud. Ha premura. 
Come noi. Non chiede nulla. Potremmo dirle delle balene in- 
contrate, ma siamo presto fuori distanza di segnali. Non è 
tempo di uscir di rotta. 


Notte. Alto rombo del mare rompentesi nel succedersi 
delle ondate giganti. Si soverchiano a vicenda. Il ruggito di 
una si spegne sul declivio levigato e altre cento si levano sul- 
l'ergersi di mille creste furibonde. Lo scroscio immenso di- 
venta un urlo uguale, senza eco, appiattito nel buio, con la 
cadenza barbara del ribollir dell’onda morente sotto il ta- 
gliamare o di quella impennantesi sotto la poppa. Sibilar di-- 
scorde del sartiame, per la sferza del vento. 

La tenebra cede solo al candore dei frangenti vicini; la 
volta nera, tersa, gelida del cielo, al fulgido scintillar delle 
stelle. Più scarse, più sparse, di quelle che in moltitudine in- 
finita, popolano il firmamento settentrionale. Qui lasciano 
spazi vuoti come abissi, zone di tenebra integrale, assoluta, 
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senza bisogno dell’ausilio di nuvolaglia nomade. La Croce 
del Sud, sghemba e sbilenca è appesa nel suo solitario splen- 
dore. 

— Mare grosso, ma buon tempo. 

— Si. Vento più teso. Più forte. Ma più uguale, più 
regolare. 

— Stanotte agguantiamo i velacci se resta COSÌ. 

Le ultime nubi si appiattiscono di prua all'orizzonte in 
una nera cortina sempre più bassa, che scopre qualche altra 
stella. Il firmamento australe è cupo, limpido, scintillante, 
freddo, sul mare sconvolto, 

— Il barometro è sceso. Dieci linee dalla lettura delle 8. 

— Visto. Scende. Sa quel che fa. Fare attenzione biso- 
gna. Sorvegliare l'orizzonte. Guardare se il vento cambia. 

Qualche piccola nuvola di poppa, sale alta, corre come 
spinta dal vento violentissimo nella gelida serenità del cielo. 
Sul mare, il vento sembra calmarsi. 

— Scende sempre. Altre quattro linee. 

— Non c’è tempo da perdere. O nostromo! A prora, 
serra velaccio di trinchetto. Quattro uomini a poppa, imbro- 
glia velaccio di mezzana. 

Il vento ha abbonacciato davvero. Questo serrar di vele 
che sottrae qualche miglio di cammino stringe il cuore ma 
non c'è da esitare. I pennoni scendono sulle crocette, docili 
nella tenebra contro le stelle, vibrando sul chiocciolar dei 
bozzelli delle drizze. Le vele si lasciano imprigionare dai ca- 
vi degli imbrogli, gonfie, senza ira. Non sbattono. Il vento 
cede. Cala il tono dell’urlo nel sartiame. Più forte, più alto, 
più solo, è il mugghio delle onde. Da riva scende il grido de- 
gli uomini che avvolgono, che stringono, che serrano la tela 
contro i pennoni altissimi nel buio. — Hohoho - è; Hoho- 
ho - é! 

— Serra velaccio di maestra. 
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La gente non è ancora scesa, dal trinchetto, dalla mez- 
zana, che il terzo velaccio è ammainato. 1 bracci sono recu- 
perati come si può. Si tesano lc controscotte, i mezzi. 

-— O Lerici! O Pasquale! Siete voi? Quì presto, al ve- 
laccio di maestra. 

Due, tre, quattro ombre si raccolgono, diventano forza, 
materia scura, pcso, aggrappati ai cavi di manovra a piè di 
albero, oscillante sull’ampio rollio. 

— Ohi là, Wilhelm, Matros, Nicola. Salta a riva al 
velaccio. Presto. 

Altre ombre nere si calano, sulla murata, in coperta, 
scivolano giù dalle sartie di trinchetto. Aggiustano la cinto- 
la, guardano su nella tenebra implacabile. Agguantano lc 
sartie di maestra. Si perdono nella notte. In silenzio. 

— Hohoho - è! Hohoho - è! Hohoho - è! 

L'attesa del finimondo sotto un limpido ciclo stellato 
ha qualcosa di tragico. E” presente nello spirito una infinita 
apprensione per l'ignoto che deve sopraggiungere, per l’ag- 
guato nascosto al di là, sotto l’orizzonte. E’ diffuso un ti- 
mor vago, inconfessato, che solo più tardi sarà possibile in- 
dividuare, simile forse a quello dell’anima primitiva sotto 
l’imperversare di un uragano attribuito all'ira degli dei. La 
ragione vuole invece vedere prima quello che avverrà. Non 
ci riesce. Placa l'inquietudine in due, tre, quattro ipotesi, che 
questo o quel segno demoliscono. 

Il barometro continua a scendere. Rapido. Catastrofico. 

Il vento ha raffiche più sul Nord - Ovest. Nuvolette, 
nuvole, nuvolaccie, brani di nuvolaglia disordinata e nera, 
assaltano grado a grado il cielo, di poppa. Passano a strappi, 
lacere, nere e tetre, inseguentesi veloci. Lasciano scoperta 
qualche stella, a vielas netta la. corsa folle. 

I segni del cielo confermano ora, almeno in parte, il 
crudo linguaggio. apocalittico del barometro. Ma non basta- 


IV 


TAVOLA 


, 


LA 
£ 


(j 





Li Î 











\l 







\ 
Hi) 
| 






(Ul UU JO vid 
MANA Ver 


Chi i / 
(° * & Ù (a 


x 


A 
j 













i, 


\ 


\I 
N 


\ 


la ’ 
Uh DI 











ù x 
Ri y 


è ; N: 
AN XS | 
P. LÌ 
Si Mai \Ò h 


O 





SAI Hi Hi 
nl L) ia 
(hi ftp Î ".} 22 
Hi LA id Sia 


. era già l'ora che volge al desio 


TAay WVr. 


99 


no. Bisogna polarizzare il pensiero sulle cifre che da quattro 
ore sono scandite dalla lancetta, ormai presa da un vibrar 
misterioso. « 29,86 - 29,80 - 29,71 - 29,68 - 29,65 ». 

Il solo avviso che la scienza consente, qui a noi nell’O- 
ceano Australe, per annunziarci un cataclisma. 

— Imbroglia maestra! 

« 29,59 ». 

La tenebra è veramente tenebra, su questo mare dav- 
vero deserto. La solitudine è infinitamente grande, infinita- 
mente bella nella prova che ci attende. Meglio così. Nessun 
aiuto fuori dei settanta metri della nostra brava barca. Sapes- 
simo cosa succede verso Buona Speranza o al Sud nelle alte 
latitudini; potessimo conoscere il formarsi delle depressioni 
atmosferiche e degli anticicloni, nell'Oceano Indiano e nel- 
l'Atlantico, sarebbe un altro affare. Sapremmo da dove aspet- 
tare il colpo di vento e come orientare i pennoni. Sapremmo 
tante cose, che saremmo signori, non marinai. Altrove, c’è 
caso di avvistare il fanale di un vapore, o di temere l’incon- 
tro con altro veliero. Qui niente. Se passi a picco, sei tran- 
quillo che nessuno dirà mai come è andata. Potranno cre- 
dere che in certe latitudini, i bastimenti mettano le vele rosa 
e si trasferiscano corpo e beni, in Paradiso, preceduti da una 
coorte di angeli. 

Mezzanotte. Campana. Franger più alto del mare. Ur- 
lo del vento sotto un nembo da Nord - Ovest. Scrosciar di 
grandine. Cambio della guardia. Sulle raffiche gli ordini gri- 
dati, oscillano, hanno lacune, strappi, rauche note più cupe, 
affiochimenti. Sono parole, frasi, a pezzi, a brandelli. 

— O nostromo! Franchi in coperta. Ammaina le gab- 
bie. Imbroglia barile di mezzana! 

Poi: 

— Attento lì. Timone! Attento - o - o! Non straorza- 
re. C'è del mare... 
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Il mare rompe più rabbioso, più incalzante sotto lo slan- 
cio della poppa. 

Chioccian le pulegge, stridono le trozze, battono lc 
drizze di gabbia, abbandonate nell’ululare del vento. La tela 
scuote con alto rombo, si dibatte negli imbrogii. I pennoni, 
lunghi, pesantissimi, oscillano. Gli uomini segnano di gru- 
mi neri il sartiame contro la nuvola nera. Si dissolvono, 
scompaiono nella lotta per imprigionare la vela furibonda, 
ribelle. Silenziosi. Vento, grandine, freddo, li sferzano, li 
incitano, li ammutoliscono. Grumi nerj ancora nelle sartie. 
La lotta, dalla mezzana si sposta al trinchetto, alla maestra. 


Non è ancora finita. 

— Terzaroli al trinchetto! 

Manca il tempo per mugugnare. Nella tenebra chi pas- 
sa davanti alla casetta di prua, getta nella porta il cappotto 
incerato. Ingombra. Tira nelle spalle. Rende più dura la fa- 
tica. Grandine. Acqua di cielo. Bagnano? All’inferno! Far 
presto, bisogna. Il trinchetto è duro a imbrogliare. Ala, ala, 
ala! Forza sulle controscotte che le bugne sbattono. Ancora 
qualcuno scende dalla gabbia di prua? Fermi lassù. Uscir 
fuori alla varea, alle borose per tendere i terzaruoli. Altri 
vengono dalla maestra? Quì, quì. Mano agli imbrogli, e poi 
salta a riva. Il buio è così fitto che par di afferrare, aggrap- 
parsi, tirare, annodare, ad occhi chiusi. Dal centro del pen- 
none, si indovinano l’uomo che dà la voce alla varea di so- 
pravento, quello sottovento. Sul pennone grumi neri tirano 
insieme la tela sulla benda dei terzaruoli. 

— I franchi via. La guardia, borda trinchetto. 
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Recupera una scotta. Poi l’altra. Ci siamo. Non ci si fa 
più. Il vento forza. Una cateratta d’aria investe la tela. 

— Arma il paranchinetto. Presto. 

Glu, glu, glu, glu, glu, le pulegge cantano sommesse 
nel sartiar del cavo. Poi ala a strappi. Riprendi. Ala ancora 
Passa all’altra scotta. Pazienti. Instancabili. 


— O Ciceri. Un cicchetto alla gente. 


Uno ad uno j franchi scompaiono nella casetta a prora. 
Più di un’ora e mezza di sonno è perduta. Bestemmie. Impre- 
cazioni. — Meno male che c’è questo po’ di rhum. — Che 
notte! Altro che bonaccia — Dice che il barometro è basso 
— Quando è basso in questi mari c’è da aspettarsi tutto — 
Alla malora, volete tacere? — Sì, dormi se sei buono! — 

La gente di guardia rassetta nel buio la coperta dal di- 
sordine dei cavi delle recenti manovre. Vanno a trangugiare 
il cicchetto dalla porta della cucina. 

Il vento è sempre sul maestrale, ma colpi di mare vio- 
lenti giungono ormai da libeccio. Anche le nuvole, alte, cor- 
rono da Sud - Ovest. Il barometro oscilla, scende ancora, più 
lento. Dobbiamo attendere un colpo di vento, violentissimo 
da libeccio. Questa la conclusione di un lungo ragionare. Ma 
sarà poi un colpo di vento? O non è un ridurre a troppo sem- 
plice espressione quello che il barometro da molte ore vuole 
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predire, insieme con il succedersi delle fasi della bufera che 
infuria su dj noi? 

— Scotte di trinchetto troppo tesc. Allasca! 

La pancia della grande vela prodiera si tnarca sotto lo 
strallo di acciaio, quasi ad aiutare la prora a sollevarsi sul gros- 
so mare. Passano raffiche di pioggia. Le ondate giungono 
rare sulla coperta alta del barco in zavorra. 

Ma il vento non cambia. 

Dopo la guardia delle 4 a. m., un altro nembo da libec- 
cio. Non arriva su noi. E’ assalito, catturato, assorbito da nu- 
bi cariche di pioggia violenta spinte dal maestrale fortissimo. 
Come sfogherà dunque questo tempo d’inferno? Con che 
rapidità salterà da un punto all’altro dell'orizzonte? Obbe- 
dirà la nave al timone? Come potrà fuggire sotto questo ma- 
re come montagne? 

L’alba plumbea rivela meglio il furore della tempesta. 
Le onde hanno l’ordine e l’implacabile determinazione di 
un esercito di titani, lanciato all'assalto, verso una meta lon- 
tana. Le creste dei marosi avanzano su chilometri di lun- 
ghezza. I declivi dove scroscia la spuma, sono vallate inter- 
minabili. Ove non è il candore immacolato del frangente è 
uno spianarsi livido per centinaia di metri verso la dorsale 
da raggiungere. L'aspetto impressionante dell’oceano battu- 
to dall’uragano. Non si può pensare al bastimento traversato 
a questo mare, senza vederlo capovolto come un balocco. 

« 29,97 ». 

Alle 7 a. m. su libeccio si forma un gruppo nerissimo 
di nubi. Avanza a velocità fantastica. Sale, sale, sale, di at- 
timo in attimo, invade la volta del cielo già coperta da nu- 
bi. Le raggiunge, le investe, le trascina, le assorbe. É' una 
diabolica cortina che corre radente il mare quasi a trascinarlo 
seco. Nella corsa folle muta aspetto. Dal mare solleva una 
spessa e bianca nuvola di spuma, che in una gamma di grigi 
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e di neri vicne presa da una furibonda schiera di nubi a pet- 
tine, nerissime, con le punte digradanti dalla meteora, verso 
il basso, contorcentisi, snodantisi, agitantisi, vorticose. A1 la- 
ti dell’immane sconvolgimento, brandelli di nuvole, palesano 
correnti violentissime che convergono da direzioni diverse: 
maestrale e libeccio. Le nubi sono assorbite, succhiate, annien- 
tate dalla meteora che avanza fulminea. « 29,54 ». 


La nave pur ridotta a basse gabbie maggiori e trinchet- 
to terzarolato, fugge veloce sotto il maestrale tempestoso che 
continua violento. 


La meteora sembra già sulla dritta. Invece una raffi- 
ca fortissima investe sulla sinistra. 


— Tutto a dritta il timone! 


Tre uomini si aggrappano alla ruota. Ma non giungo- 
no a muoverla. Sulla dritta si scatena con forza terribile il 
eroppo atteso e temuto. Le poche vele cadono inerti, poi 
sbattono agitate dal furore di opposte correnti. Il trinchetto 
si sgonfia di colpo. Le scotte si agitano, schioccano, fuettano 
l’aria come serpi prigioniere. La tela dà colpi furibondi con- 
tro l’albero, contro le sartie. Le catene delle basse gabbie fan- 


no un inferno. « 29,52 ». 
— Timone tutto a sinistra! 


Non vi è tempo da guardar se le vele si perdono nell’u- 
ragano, nè da pensare se la Sazurnima si traversa a questo 
mare. 


— Tutto a sinistra. 


La nave sente il timone, obbedisce, puggia. La meteora 
passa rombando in una nube di: pioggia, di grandine, di 
schiuma. Non si vede più nulla. La sua enorme velocità di 
traslazione è forse la nostra salvezza. Le poche vele battono 
ancora. Poi si tendono di colpo violente, nere di acqua, gon- 
fie, tese, disperate. 
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Un centro di forte depressione atmosferica è passato. Il 
barometro risale. « 29,58 - 29,63 ». 

Scrosci di pioggia e di gragnuola. La gente di guardia 
si raduna a bracciare i pennoni. 

Matros, lo zelandese, due ragazzi sono rifugiati nella 
casetta del centro. 

— Ma bravi! Che fegataccio. Poveri figli! Aspettavate 
la scala reale per andarvene a terra? Aver paura, è inutile. 
La paura non risparmia una panciata d’acqua, sc è destino. 


— Ad esser carichi, c'è da restar seppelliti sotto que- 
sto mare come montagne. 

— Un bastimento basso sull’acqua, su di una stancata 
del vento, raggiunto di poppa da un frangente così, non si 
risolleva. Che massacro in coperta! 

— Così qualcuno non torna a raccontarla. 

— Come hanno tenuto le basse gabbie! Vele nuove ci 
vogliono per sperare di agguantarle. Ma è tempo da perdere 
anche gli alberetti. Altro che storie! 

— Dove sarà la goletta baleniera? Se ha preso anche 
solo la coda di questo tempo, ha il suo da fare. Povera gente! 

— Barca di legno. C'è da vederla « spilare acqua » 


come una corba. 


— Che fa la temperatura dell’acqua del mare? 
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—. Risalita. 17°'5 C. Stanotte è scesa sino a 15°. 

— Con questo freddo, è calda. Mancherebbe solo qual- 
che bella adunata di icebergs in ordine sparso. 

— Più facile che un terno al lotto. In questi mesi di 
picna estate australe, arrivano anche in 39° a sud di Buona 
Speranza. 

— Cè chi gli ha dato dentro. Una pruata. Per raccon- 
tarla ha dovuto tirarsi al Nord, prendervi l’aliseo da sciroc- 
co, € puggiare su Montevideo. Ma qualcuno ci resta. 

— Capitò al « Due Cognati » di Camogli: capitano 
Schiappacasse. Investì un iceberg con nebbia. Ma veniva dal 
Capo Horn. Puggiò a Montevideo con avaria generale. 

— Certo d'inverno questo pericolo è minore. Le mon- 
tagne di ghiaccio restano ancorate alla banchisa antartica. 

— Ma d'inverno, invece che acqua e grandine, avrem- 
mo nevare e ghiaccio in coperta e a riva. I cavi dei bracci 
sembrerebbero tubazioni foderate d’amianto. Manovra tu al- 
lora, un bastimento carico. Con la gente scarsa di roba di 
lana, e con poca acqua calda nello stomaco. 

— O Ciceri, A mezzogiorno, cicchetto alla gente. 

—. Va ben. 

— Anche stasera. Alle 8. Date da mangiar bene. Ca- 
pito ? 

— Eh, sì. Con questo tempo, si può proprio far gli 
intingoli. 

— Gh'ei sempre da mugugnà, vui! 

— Mugugna, ma è bravo, povero Ciceri. Si fa in toc- 
chi per tenere alto il morale. Ma non vuol parere. 

— Ci tiene a fare il burbero. 

—- Marinarone. Stanotte era sulla gabbia di maestra. 
Ai tedeschi, gridava in inglese. Hanno capito di muoversi. 

— Ha i capelli bianchi. Ma ad un colpo di mano, non 
manca mai. Povero Ciceri. Ce ne fossero di giovani. Così! 
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— Soffia. Soffia. Ma rischiara. Attenti per l'altezza 
meridiana. 

— Ci farà ridar le gabbie prima di sera? 

— Difficile. Il mare non dà giù. Ma la barca va come 
il vento. 

— Il sole non monta più. Dobbiamo aver corso per 
levante dritto. 

Ci siamo. Sole fermo. Là. Tocca. Scende. 

— Latitudine 40" 7°. Sei miglia più al Sud di ieri. 

— Non possiamo però essere sicuri della longitudine. 
La stima non può dare affidamento. Rischiara. Speriamo di 
osservare alle 4. Dobbiamo aver camininato bene. 


Alle 4, tra una nuvola e l’altra, il sole si lascia osser- 
vare. Verificato il punto, a mezzodì si erano percorse 290 
miglia. Più di 12 miglia all’ora di media. Quasi senza vele. 
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XII 


RATTI A BORDO 


A poppa non Si respira. Il fetore di cadavere aumenta 
di giorno in giorno. Si ritiene averlo individuato, ma è tale 
un lavoro il necessario a debellarlo, che si finisce con l’aspet- 
tare il miracolo. E’ nel corridoio nei pressi dell’albero di mez- 
zana. Per vivere, malgrado il freddo si lasciano aperte le por- 
te dei tambugi; a prua e a poppa, e ci si barrica in cabina per 
dormire senza asfissiarsi. Il capitano che preferisce un suo 
particolare giaciglio sui cassonetti del salone, è invece più espo- 
sto alle zaffate pestilenziali, ma ha il beneficio di uno spazio 
maggiore. Il salone è da murata a murata. Prende tutta la 


larghezza della poppa. 


Sappiamo di che si tratta. Qualche sorcio morto. Ma 
non di quelli avvelenati dall’arsenico, che li fulmina e li im- 
balsama. Qualche vecchia zoccola invece, deceduta di morte 
naturale, che, caso strano, ha potuto forse finire regolarmen- 
te i suol giorni, e ha ritenuto di andare a finirli nelle fodere 
di legno, tutte righini, rilievi e modanature, ancora con lo 
smalto di prezzo dei giorni del varo. Le fodere che coprono 
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e mascherano i bagli e le ossature delle strutture in acciaio 
del cielo della camera a poppa. 

Domenica. Ogni lavoro subisce una sosta. Il mare gros- 
so, col vento favorevole, non disturba. Gabbie, vele maggiori 
sono tutte bordate. Agguanta il velaccio di maestra. Il cielo 
è d’un pallido azzurro, sfiaccato da cumuli candidi, ricchi 
di chiaroscuri. Il mare ha la violenta vivacità schiumosa, mac- 
chiata da chiazze blu, di quando si lascia trascinare da un 
vento ben deciso e durevole, che sa quello che vuole e può 
volerlo su migliaia di miglia. Tutto il nostro mondo sembra 
correre, arrancare, rotolare, fuggire di conserva, schiuman- 
do, scrosciando, luminoso, vivo, ridente, folle di vita, vibran- 
te di mille luci, di mille suoni aspri, in una ridda di bagliori 
misteriosi, di grida confuse di incitamento, in una corsa 
trascinante, verso la comune méta lontana. Il Sole, il sole, 
splende, ride anche lui, gioca coi raggi d’oro tra le grandi, 
soffici nuvole nel cesello della spuma che adorna di manto 
vivo, l'infinito mare. 

Nave, onde, vento, nubi, le procellarie schiamazzanti 
nella scia, i pensieri, le volontà nostre hanno il fremito del- 
le vele, delle scotte, dei bracci, dell’alberatura, e corrono, cor- 
rono, corrono, all’unisono, si oltrepassano, si riprendono, si 
trascinano, si sospingono verso levante, verso levante... 

Ma quel fetore, abbasso, che assale alla gola, quando ci 
affacciamo al portello del tambugio, smorza ogni entusia- 
smo. Bisogna decidersi. Miracoli non ne succedono. Duole 
di rovinare i righini che sono tutta la decorazione del cielo 
del corridoio, ma con quella peste non si vive più. 

Raimondo, accumula utensili. Scalpelli, mazzuola, mar- 
tello, cacciavite, tagliaferro, lime, raspe... L'attacco comin- 
cia. Con cautela. Cerca le linee di giunzione delle tavolette. 
Sbaglia. Tenta in altra direzione. Sbaglia ancora. Ogni errore 
è offesa irreparabile allo smalto levigato, alle scanalature ma- 
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gistrali delle tavole, ma ne occorre una serie notevole prima 
di trovare il bandolo di quel logogrifo di ebanistica supe- 
riore. 

Quando è trovato, una tavoletta è spaccata, un’altra ha 
perso una cornicctta leziosa, diverse viti hanno la testa slab- 
brata, offesa, mutilata. 

Ma non è ancora trovato Il recesso preciso della cata- 
comba che nasconde la carogna del sorcio. Il fetore dalla fo- 
dera squartata aumenta. E° insopportabile, eppure bisogna 
servirsi delle nostre qualità olfattive per stabilire la direzione 


di maggiore Intensità. 


— Ci vorrebbe un canc da tartufi! 

— Bravo. Vedi cosa vuol dire non aver mai fatto il bec- 
camorto. Si diventa schizzinosi, e si perde tempo. 

— É si rovina il mobilio. Quei bancà di Sestri, se la so- 
no spassata a confezionare questa cassa da morto. 

— E' più piacevole scoprire un contrabbando di essen- 
za di violetta, o di gin, o sapere sc durante la guardia delle 
4, il cuoco ha sfornato il pane. 

— Dio ghe mande... ma dove si sarà cacciato, questo 
ratto della malora! 


Più di un metro di fodera è smantellato. Il ferro del- 
l'ossatura è bello, rosso di minio antico, di qualità eccellente. 
Il naso, il nostro povero naso, così tremendamente provato, 
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non senza misteriosi riflessi nello stomaco, denunzia che ver- 
so poppa non c’è nulla. Il guaio è di prora, sopra la porta 
della cabina del capitano. Svita ancora, schioda ancora, lavo- 
ra di scalpello e di mazzuola. 

— Qui c'è del cotone. 

— Avrà voluto esalare l’ultimo respiro, sul morbido. 
Come un signore. 

— Cotone, bello nuovo. Bello netto. 

— Tira piano, ma presto. Qui si muore. Che peste! 

Il cascame di cotone è accumulato senza economia. Ne 
viene fuori finalmente un grumo meno compatto, ammor- 
bante. Una intera nidiata, morta di inedia, di fame, così vi- 
cina a tutto il ben di Dio della dispensa. Non è dunque un 
matusalemme sorcesco, bensì tutta una covata di babies, ab- 
bandonata durante l'allattamento. Vanno a finire in acqua. 


— Colpa del camerotto del Cervo. Vi ricordate quei 
due topacci, grossi come maialetti, che ci portò trionfante 
nelle trappole? I poveri genitori. 

— Ora ricordo. Per qualche giorno, non la finivano di 
pigolare là dentro. Nelle foderette poi, passava la cavalle- 
ria dei grossi. 

— Eh sì, sono proprio morti di fame. 

— Ben, ben. Disinfetta e chiudi meglio che si può. 

Spruzzate di acido fenico, senza economia. Le tavo- 
lette scheggiate sono ricomposte alla meglio. I tondini, le 
scanalature delle cornici sono rifatti a forza di stucco liscia- 
to con biacca a pennello. Ci vuol altro per farli tornar co- 
me prima! 
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— Non ci lamentiamo dei sorci della « Saturnia ». 
Dopotutto, oltre i compianti genitori, sono altri otto, fu- 
turi capostipiti, soppressi. In cambusa Ciceri fa buona guar- 
dia, in istiva le pietre della zavorra non sono molto nutrien- 
ti. Vero che i gatti a bordo sono poltroni, e preferiscono la cu- 
cina, alla fatica di guadagnarsi la vita, ma in Amburgo un 
bel po’ di sorci devono essere sbarcati. Bastimento vuoto, 
cuccagna finita. 

— Fravamo ormeggiati alle briccole, lontani dalle ca- 
late. 


— Ma cerano le chiatte. I topi hanno una furbizia 
diabolica. Capiscono subito se è il caso di ripartire con lo stes- 
so bastimento. Quì hanno visto che c’era solo la cambusa. 
Difesa come la Santa Barbara di una corazzata. Col quebra- 
co avevano avuto poco da stare allegri. Quando hanno visto 
imbarcare la zavorra, il grosso ha emigrato. D'altronde san- 
no nuotare. 


— E come! Con un barco di Procida, in legno, un 
giorno di bonaccia tutta la guardia dovette correre lungo le 
murate e impedire che una zoccolaccia grossa come un ca- 
ne risalisse a bordo, dopo vuotata in mare da una trappola. 
Nuotava svelta che sembrava un motoscafo. Poi si stancò. 
Scarrocciò di poppa, e una volta nei rigurgiti del timone, 
non ce la fece più. 

— Con certi carichi non ci si salva. Dico io, non po- 
trebbero restarsene a terra, nei silos e ingrassarsi al sicuro? 
Nossignori. Amano i viaggi. 

— Hanno spirito d’avventura. Alle Antille vengono 
a bordo col carico di zucchero. Con un bastimento di Ca- 
stellamare, da Point -à - Pitre a Marsiglia, la sera negli alt- 
sci si organizzava la caccia in coperta. Venivano su per 
bere. Mettevamo acqua nelle baiette. Verso le dieci, si chiu- 
devano tutti i portelli, compresi abbasso a prua, cucina € ca- 
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mera, e cominciava la caccia. Figli di topi! O non si arram- 
picavano sulle sartie! 

— Diventano un guaio, quando sono in tanti. Pren- 
dono confidenza. Diceva lo scrivano di una barca del San- 
rocchino, che un sorcio gli faceva l’occhietto sopra la cuc- 
cetta aspettando che pigliasse sonno per farsi le sue pas- 
seggiate. Qualche volta se lo sentiva camminare sulla testa. 
Che schifo! Bene, decise di tenere acceso un lume a petrolio 
per dargli soggezione con la luce. Se ne accorse il capitano. 
Una lite dell'altro mondo per lo spreco di combustibile li- 
quido. 

— Col nostromo del Lauretta invece non fecero con- 
plimenti. Si sistemarono nella cuccetta, e una volta gli man- 
giarono mezzo dito grosso di un piede. 

— Gesù, che fron! Non avevano altro da mangiare? 

— Quel nostromo beveva. Gli piaceva il ruhm e dor- 
miva sul serio. Il barco poi era carico di quebracho, e in 
cambusa c’era più poco. Viaggio lungo, e tutti a razione da 
due mesi. 

“— Questo lo fanno i sorci piccoli. In certo modo sono 
più pericolosi. Si infilano dappertutto. O non hanno il co- 
raggio di far nido in una forma di cacio e vuotarla, lascian- 
do intatta, esteriormente, la scorza? 

— Mai grossi hanno il coraggio della forza. Sono fe- 
roci. Non c'è gatto che possa affrontarli. Assaliti, si rifu- 
giano in un angolo e addentano il gatto sul muso. Strano 
che non organizzino spedizioni per ammazzare 1 gatti quan- 
do dormono. 

— L'avranno pensato. Ma i gatti hanno il naso buono 
e sì svegliano in tempo. Il fiuto dei gatti sembra non dorma 
mai. 

— Avete fatto caso però, che non fanno mai danni 
all'attrezzatura? Difficile se la prendano sul serio con le vele 
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di rispetto, giù nei gavoni. Il paranco del timone, che pure 
è bene insevato, non lo rodono mai. Tanto meno i corridoi 
catramati delle mocche nel sartiame. 

— Sfido io! Non è mica tanto comodo! 

— Di notte col buon tempo, possono arrivare dapper- 
tutto. Anche a riva se vogliono? Non lo fanno. Hanno una 
loro tradizione, forse un istinto del mare. 

— Già. Chi sa se quelli di Tristan da Cunha avranno 
la nostalgia del navigare. 

— Di Tristan da Cunha? 

— Proprio. Dicono siano una specie di peste dell’iso- 
la. Sbarcarono da un bastimento naufragato e si sono mol- 
tiplicati e inselvatichiti. Per loro, agguantarsi ad un’altra 
nave non è facile, perchè lì non c'è porto né banchine. Pri- 
gionieri dunque. 

— Vero. I sorci hanno la passione dell’acqua vicina. 
I bastimenti non sono isole che camminano? La Gallinara, 
quello scoglio vicino a Porto Maurizio, è reso inabitabile dai 
topi. Così diverse isolette sul laghi. 

— Però sono di altra razza. La zoccola di bordo, ri- 
cordatevelo, è irrequieta, curiosa, incostante. Ama cambiar 
sentina e cambusa. Quando arriva in porto diserta e cerca 
un altro bastimento, magari dopo aver questionato con le 
sorche delle calate locali. C'è da scommettere che se ormeg- 
giassero una barca, con la poppa e i cavi in terra a Tristan 
da Cunha, quei sorci di razza marina in una settimana sa- 
rebbero tutti a bordo... 
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XIII 


DOMENICHE 


La domenica, in mare, dovrebbe avere sempre bel tem- 
po. Non proprio bonaccia e sole di primavera, ma un re- 
gime di vento, di nuvole, di onde, che consenta di accudi- 
re anche alle proprie cose personali, senza l’assillo della ma- 
novra. 

Il buon Dio, la domenica, dovrebbe lasciar quietare i 
bracci, le drizze, gli imbrogli. Il tempo è tale da dover cap- 
peggiare magari con le sole basse gabbie maggiori ? Diven- 
ta buono, se non varia. Se gira in poppa, però sarebbe sacri- 
legio lamentarsi, della maggior fatica festiva di ridar le vele. 

E’ buon tempo anche se il mare è grosso ma in poppa, 
o al giardino. Purchè il sole, magari a sprazzi, illumini lo 
spirito, anche se non riesce a scaldar la pelle grama. Purchè 
consenta di lavarsi il muso e di scorticar la Barba purchè 
dia l’estro di cambiare i rozzi indumenti di navigazione e 
di farsi belli come se si dovesse andare a messa, sul sagrato 
di una chiesa da pescatori; purchè consenta di stendere al 


sole i vestiti Incerati, o di insaponare e sbattere anche duran- 
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te le ore di guardia, qualche po' di roba in una bajetta di 
acqua giallastra, in murata. 

E’ buon tempo insomma, se lo spirito, desideroso di 
una certa sosta alla quotidiana tensione, riesce a trovare qual- 
che conforto negli atteggiamenti del mare, del ciclo e del 
vento, a godere una specie di tregua in quella che, senza 
drammatizzare, è in sostanza una lotta vera c propria per 
la vita fisica di ogni ora, e per l'incolumità del piccolo mon- 
do di cui si è parte viva e necessaria. 

Col buon tempo, anche se valutato in modo così uni- 
laterale, la domenica ha sprazzi di serenità gioconda, ore di 
riposo fisico, momenti di distensione di nervi, periodi brevi 
di raccoglimento, che ognuno realizza a modo suo, a secon- 
da dell’educazione, della mentalità, dei gusti, del tempera- 
mento. 

Strano, ma vero, il pensiero meno diffuso c meno co- 
mune è quello della casa e del paese natio. Queste sono no- 
stalgie di novellini, e la gente di primo e secondo imbarco 
è sempre una sparuta minoranza. Per altri le domeniche in 
mare sono troppe ormai e il corredo delle nostalgie tradi- 
zionali e convenzionali è da tempo esaurito. La realtà ha una 
più vicina e più imperiosa importanza. Altri ancora, sono 
disancorati dal passato. Lo potrebbero raccontare soltanto a 
frammenti slegati. Se non guardano al futuro, al quale non 
manca mai il sottile sorriso di una speranza, sia pur vaga 
ed evanescente, vivono cercando di godere quello che pos- 
sono carpire all'ora che fugge. 

Ogni domenica di cattivo tempo è qualche brandello 
di questa serenità, sottratta ad una esistenza dura. Appar- 
tiene a quei beni, la cui perdita non può essere recuperata. 


117 


Gran cerimoniere della festività, è il cuoco e dispen- 
siere ad un tempo. Senza di lui, neppure il sole, neppure 
il vento in poppa, varrebbero a dar gioia alla domenica. Lui 
lo sa e non delude l'attesa. Lavora come un negro un gior- 
no prima a preparar le tagliatelle, con grave esercizio di mu- 
scoli sulla spianatora in cambusa; sorveglia con più vigi- 
le cura il distillar del sugo nell'immenso tegame ove crò- 
giola la carne tolta dalle scatole, oriunda del Kansas, del 
Chaco, o del Queensland. Ispeziona con più sapiente cau- 
tela il forno ove in una gigantesca teglia, sta accartoccian- 
dosi e colorandosi una legione di patate, pelate in fretta e 
tagliate a lunghi spicchi irregolari. Prima di giorno ha cot- 
to il pane fresco per quelli di poppa, ha travasato il grosso 
vino nella damigiana con la quale distribuirà alla gente 
la razione festiva, ha predisposto la sorpresa del secondo 
piatto per la tavola del capitano. Ha realizzato miracoli di 
organizzazione e di attività, per appagar l’attesa di quei ven- 
tiquattro uomini, legati come lui a questa nave, sola, lan- 
ciata attraverso i mari. 


Il rancio viene consumato in letizia. Qui si dà il no- 
me di « rancio » ad una specie di zuppiera di ferro stagna- 
to, che contiene la razione per quattro. Ogni quattro, una 
zuppiera. In coperta c'è più spazio. Non vele vecchie da ri- 
cucire sui boccaporti, non cavi da riparare tra murata e mu- 
rata, non sgabelli, casse di attrezzi, materiale, sparso in at- 
tesa della guardia che monta. 
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La coperta è sgombra e luminosa. Se il mare è grosso, 
basterà guardarsi e allontanarsi dalle zone battute. Tutto 
l’altro spazio è libero. Sui boccaporti, sui pezzi di rispetto 
stesi e arrizzati, sui cilindri dei verricelli, sulle scalette dei 
casseri, si spargono i « ranci », € si raggruppano i commen- 
sali. Hanno un loro galateo. Il piatto di ciascuno e le posate, 
sono strettamente personali. Vi è chi non Jo affida alla ma- 
stella ove un mozzo lava tutte le stoviglie. Preferisce lavar- 
selo da sè. Ma nel colmarlo del cibo che toglie dal « rancio » 
ognuno è discreto e cortese, ognuno tiene conto dci diritti e 
del desiderio degli altri. Se dei quattro, uno è un po’ ingor- 
detto, si tiene per ultimo e sa che non ci perderà. Gli anzia- 
ni pagano volentieri un facile tributo alla voracità dei più 
giovani. Non mancano quelli che si danno una posa da ari- 
stocratici nel moderarsi. Tutto questo la domenica, assume 
un ritmo più pacato. Ha maggior valore per la pretesa ricer- 
catezza delle vivande. Ha l’aspetto inconsueto che le dà gen- 
te sbarbata, con mani più o meno sbiancate, con indumenti 
puliti, intenta a celebrare del suo meglio l’ora più solenne 
della giornata festiva. 


— Sulle scune del Mediterraneo, talvolta si mangia 
tutti nel « rancio », immergendovi a turno la forchetta. 

— Senza piatti separati? 

— Senza. Così lo stufato di carne e patate nelle sere 
d'inverno, quando è scuro, dà sorprese. A chi tocca la car- 
ne, a chi soltanto le patate. 

n SI 

— C'era uno che metteva giù la forchetta e la girava. 
Se erano patate rimaneva vuota. Se era carne ci restava. Lui 
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tirava su sempre carne. Gli altri bestemmiavano col cuoco, 
che serviva solo patate. 


— La sai quella del veneziano col pirone del vino? 

sus, NO. 

— Il pirone per quattro. Se ne impadroniva e comin- 
ciava a tracannare. Faceva: « Brum! Come ch’el xe forte! 
Brum, brum! Bisogna metterghe de Pacqua ». Non la fini- 
va più. Un suo paesano non lo lasciò finire: « Ciò, ciò, 
digo, fame far brum anca a mi, prima de slongarlo...! ». 


—.0O camerotto! Oggi sono polpette a poppa, eh! 
Guarda di non fare come quello che le dava al gatto. 

— Chi era questo?! 

— Faceva finta di niente. Tra la cucina e la camera, 
dava una sgrullatina al piatto. Una o due polpette finivano, 
fra i bracci di mezzana, o nella drizza di gabbia. Ve le pe- 
scava più tardi. Finì con l’andargli male. Il gatto se ne ac- 
corse; lo sorvegliò e se le pappò lui. In silenzio. 

— La sapete la matematica di quel capitano che do- 
veva dividere la focaccia domenicale, col secondo e col terzo? 

— Perchè al camerotto non ne spettava? 

— Purtroppo questi non poteva perdere per strada una 
focaccia intera. Ma si vede che contava poco. Basta. Quel 
capitano chiese: « Chi sa dirmi come si divide un cerchio 
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in tre parti? ». Uno chiamò in aiuto il raggio, l’altro più sa- 
piente disse che era più semplice e sicuro i diametro. Tre 
diametri in una circonferenza. Il capitano li lasciò dire. Pre- 
se il coltello, tracciò una croce sulla torta, e senteniziò: « Si 
divide per quattro, e se ne prendono due ». 

— Altro che pensare al camerotto! 


Su certi bastimenti però, la domenica assume l'aspetto 
di solennità religiosa. Non su quelli, come questo quì della 
Liguria, ove la gente ha le più diverse origini, e dove, caso 
mai, l’armatore deve contentarsi di una dichiarata devozio- 
ne del capitano. E’ su quelli di Sorrento che le orazioni col- 
lettive, la venerazione delle immagini sacre, l’invocazione 
al santi patroni esistono, assumendo forme di particolare so- 
lennità. Ad essa non si sottraggono neppure gli inevitabili 
sperduti della vita, greci o norvegesi, baschi o peruani, rus- 
si 0 svizzeri, che prima o poi vengono imbarcati. Questi si 
acconciano di buona grazia e dividono come possono i do- 
veri del semplice cerimoniale. Come sul Lauretta dei Cafie- 
ro di Meta, il capo dei quali, « 0 luongo ‘e Masana » Don 
Salvatore Cafiero. il papà, era religiosissimo. 

A poppa sotto la chiesuola della bussola, è l’immagi- 
ne della Madonna, col lumino di purissimo olio d’oliva, ac- 
ceso in permanenza. 

La domenica, alle 1l e mezza, la campanella di pop- 
pa suona a festa. Corsa precipitosa dei ragazzi in gara per 
afferrare il batacchio della campana di prua. Risposta insi- 
stente, gioiosa, a scatti, a riprese irregolari. Il capitano offi- 
cia con l’ « androccola » un arnese di tre tavolette mal col- 
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legate insieme da un pezzo di spago, che scandisce il Ro- 
sario. La gente raccolta ai piedi del cassero, si scopre, si se- 
gna; si inginocchia, recita con raccoglimento la lunga pre- 
ghiera. Vi si aggiungono diverse « Salve Regina » alle Ma- 
donne e alle Sante più venerate. Infine segni di croce, ber- 
rétti i testa. Capitano e secondo vanno a osservare il sole per 
il punto di mezzodì; la gente si dispone in ordine sparso 
accanto alla cucina. 

Questa la preghiera celebrativa della domenica. Ma 
tutti i giorni hanno le loro. Una alle 6 di sera, ai piedi del 
cassero. Diversi Pater Noster e varie Ave Maria. Una specie 
di Rosario abbreviato e diretto dal capitano. Un'altra assai 
più breve è alle 8 meno un quarto, prima che monti il pri- 
mo turno della notte. Là officia uno dei ragazzi, inginoc- 
chiati intorno alle serrette del timone. Intona delle Sal- 
ve Regina e dei Pater Noster alle Sante e ai Santi protettori 
della nave e dell’equipaggio. Cerimonie e preghiere sempli- 
ci tanto più suggestive quanto più il vento soffia forte, e 
quanto più frange il mare. Anche gli spiriti più spregiudi- 
cati le accettano di buon grado. Sono un uso, una tradizione 
che sente dei tempi beati in cui si credeva più alla protezio- 
ne soprannaturale che al barometro; più all'intervento di- 
vino che alla sapienza del capitano. Se a tutte le furberie del- 
la scienza meteorologica, si potesse aggiungere la Fede, non 
ci sarebbe più merito ad andar per mare. La navigazione di- 
venterebbe troppo sicura. Si rischierebbe la concorrenza del- 
le donne, anche in questo mestiere. 


— No, — disse un saggio — le donne andrebbero 
per mare, solo se il vento soffiasse a 20 centimetri dall’ac- 
qua. 
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Fisarmoniche e strumenti a corda, attaccano dopo la 
suardia delle 4 pomeridiane, quando per quattro ore, sino 
alle 8 tutta la gente è sveglia. Al mattino, rassetto della roba 
nella cassa del corredo, distesa di abiti al sole, qualche pic- 
colo lavoro col temperino, piccole riparazioni, lavaggi. Nel 
pomeriggio lavoretti leggeri e chiacchere. Dopo le 4 musi- 
ca. Difficile che due o più strumenti si accordino per suonare 
insieme. Il più prepotente snoda a suon disteso le proprie me- 
lodie elementari. Gli spiriti concilianti si rifugiano nell’estre- 
mo del castello di prora, per suonare per conto proprio, in 
sordina. 

Il colmo dell’allegria è quando i giovanissimi, formano 
coppie, mani sulle spalle l’un dell'altro, e ballano. Gli altri 
fan cerchio, sul boccaporto e sui trincarini. Fumano, ridono, 
criticano. Il piede marino di chi danza, non vieta che vada 
a finire in murata su dj una rollata. Ma ballano di rado. Me- 
glio parlarne soltanto per sognare le sale luminose, fumose 
e ben riscaldate di Amburgo, di Anversa, di Rotterdam, ove 
sono tante le belle figliole, abbondanti e ridenti, e cortesi, e 
simpatiche. Che sanno come dispensar la gioia al marinaio. 
Che ne conoscono j desideri e ne comprendono le debolezze. 
Divinità pagane, sempre più vive, sempre più presenti, via 
via che la traversata si allunga. 

— Va là, che in Australia, son lì che aspettano. Pro- 
prio noi. Te le figuri? 

— Sicuro! I giornali non hanno la lista dei bastimen- 
ti partiti dall'Europa? O credi non sappiano fare il conto dei 
giorni dalla partenza? Ai cento, ogni giorno può esser quel- 
lo buono. 

— Se non si arriva prima. 


123 


— Bisognava farla più corta sino all’Equatore. 
— Ma le ragazze saranno come quelle di Amburgo? 
— Bravo! Meglio! Le altre non contano più adesso. 


— Queste però sono inglesi. Forse come quelle, scon- 
trose, piene di scrupoli, puritane. 


— Ben, ben. Non ci pensiamo. Secondo il vento, an- 
che là, faremo le vele. 


Leggere? No, non legge nessuno. Non c'è tempo e 
non c'è niente da leggere. La lettura fa venir fantasie, no- 
stalgie, desideri, di un mondo lontano, ormai confuso, inaf- 
ferrabile, che non ci appartiene, che non ci apparterrà per un 
pezzo. Meglio non cercare e non curare la carta stampata. 
Questo nessuno dice, ma tutti lo pensano. 


No, neppur io leggo. In più degli altri, provo il ram- 
marico di non potere bi non volere leggere i molti libri, che 
ho ancora il vizio di trascinarmi dietro. V'è altro da legge- 
re. Il barometro, e le nuvole, la distesa del mare e le guide 
di navigazione, dei mari che si attraversano e delle coste che 
andremo a conoscere. E’ già molto tenere delle note giorna- 
liere. Perchè sembrano tanto inutili, tanto vuote, tanto pri- 
ve di ogni valore. Manca il tempo a tutto quanto non è in- 
dispensabile ai doveri di ogni giorno, e ad un minimo di cu- 
ra personale. Quel che serve nel mestiere, non sono i libri che 
possono insegnarcelo. 

Dopo l’Austrialia avremo i giornali. E° cura di mio pa- 
dre, spedirmeli i in pacchi, ogni 10 o 15 giorni. Li troverò lag- 
giù, li cucirò Insieme in grossi quaderni, mese per mese, e 
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durante quest’altra traversata leggeremo le notizie di sei 
mesi prima. Che ci renderanno meno felici. 

Ma ora, ad inizio di campagna, non ci sono. 

La domenica ha un pensiero di meno. 
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XIV 


DA SAN PAOLO A NEWCASTLE N. S. W. 


Una larga zona delle alte latitudini australi funziona 
da collettore di tutte le stravaganze atmosferiche delle re- 
gioni torrida e temperata e della calotta antarchica. La di- 
stesa degli oceani vi fascia la terra senza la noia perturba- 
trice di continenti. Il Capo Horn col suo arcipelago, è una 
specie di eccezione, principio e fine del fantastico giro ton- 
do del vento, che, più o meno, può sbizzarrirsi come me- 
glio crede. 


Un tifone si forma tra un monsone e l’altro a Sud del- 
l’Equatore, e spazza da par suo Maurizio, le isole della Reu- 
nion, la Costa del Madagascar? Finisce col morire, per così 
dire, quaggiù, da queste parti e vi rovescia un torrentaccio 
di vento con relativa coorte di nuvolaglia inesausta. Sull’An- 
tartico gela? E° il suo mestiere. Più da una parte che dal- 
l’altra? La pressione dell’aria scende, sale, secondo le buone 
regole della scienza? Il vento finisce per prender la strada 
delle regioni più calde. Sono cateratte gelide da Sud'- Ovest 
che si gettano impetuose su questa immensa striscia di ma- 
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re libero, e il collettore atmosferico ne resta congestionato. 
Le correnti aeree vi cozzano, si accapigliano, si incrociano, 
si sovrappongono, tentano soverchiarsi, vi fanno l'ira di Dio. 
Ma la massa cozzante in furore, satura di forze ignote, è co- 
stretta a seguire il fascio immenso dei venti che da ponente 
si spostano verso levante secondo il ruotar della terra. 

Brutto scherzo il trovarsi al sopraggiungere di uno di 
quei torrentacci, o allo scatenarsi di quelle cateratte bibliche. 
Potrebbero bene andare a morire da un’altra parte, o crepa- 
re a casa loro. 


17 Novembre. Ci siamo torna. Nel pomeriggio ripren- 
de la discesa del barometro. Il sole ha un largo e nero cer- 
chio che si proietta sulla nuvolaglia informe. Le procellarie 
schiamazzano nella scia. Mare sempre grosso, anche se ma- 
neggevole. Vento da Nord che batte su greco - tramontana 
e rinfresca. Viene ridotta la velatura, ma la velocità è forte. 

A sera, da libeccio, si leva un nero arco di nubi, con 
un fuoco di fila di saette accecanti. Vento sempre da Nord 
a Nord - Ovest. Questa volta non c’è neppure il trucco del 
cielo sereno. Il barometro scende, scende. La toilette di guer- 
ra della nave è fatta rapidamente. A mezzanotte è serrato an- 
che il trinchetto. Restano solo le due basse gabbie maggiori 
e la trinchettina, quella piccola, da finimondo. Il nembo da 
libeccio è sopra. I pennoni si orientano tra il succedersi fan- 
tastico dei lampi da ogni parte, tra lo scrosciar dei tuoni, sot- 
to raffiche di grandine grossa. Nella tenebra, qualche colpo 
di mare rompe improvviso da direzioni impensate. Il vento 
abbonaccia sotto una cappa di nubi impenetrabili, invisibili 
nel sovrapporsi delle saette. 


127 


La nave rolla, beccheggia, scuote, squassa, è tormen- 
tata dal mare. Le poche vele sbattono contro gli alberi. Al- 
le 4 il barometro è basso come non mai. Raffiche improv- 
vise da ponente spazzano via nubi cariche di elettricità. Ma 
altre son sopra. Scrosciano giù grandine violenta. All'alba 
calma ancora di vento. Il mare invece ribolle convulso, rom- 
pendo in onde altissime da ogni parte. La Saturmina, ferma 
fra tanto infuriare di frangenti, si solleva, cade da un fianco, 
si abbandona improvvisa sull’altro lato. La poppa rimbalza 
contro un’ondata che la investe in pieno mentre un'altra vio- 
lentissima cozza contro il mascone. Le sartie sotto lo sban- 
damento improvviso, sì tendono quasi a schiantarsi per so- 
stenere l’abbandonarsi degli alberi; 1 pennoni scuotono; 
l’alberata altissima, geme. Tl cimento di tutta l’attrezzatura 
di tutto lo scafo, appare insostenibile. 

Un catastrofico martellar di colpi d'ariete da ogni par- 
te, furibondo, tremendo, inesorabile. Il mare rotto, sconvol- 
to del centro di una meteora. Si cerca carpire al vento il suo 
segreto. Riprende a raffiche da Sud, da mezzogiorno - libec- 
cio, da mezzogiorno - scirocco. Finalmente si dichiara sul li- 
beccio, che si scatena violentissimo con rinnovarsi di gran- 
dine grossa. 


Il barometro risale. Rapido. Il vento rinforza, ma di- 
venta più regolare. Il mare sempre grosso, ne segue final- 
mente la direzione. 


Le grandi vele tornano a spiegarsi nella corsa, sotto 


un cielo infernale, apocalittico. 


A mezzodì del 18 novembre, la Sazurmina, segna un 
altro balzo di 280 miglia. 


E’ forse l’ultima lustratina riservataci dell'Oceano In- 
diano. Poi il tempo migliora; cielo e mare assumono aspetti 
meno corrucciati. Il loro mutar di umore perde quel carat- 
tere di subitanea e misteriosa violenza, che sconvolge ogni 
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possibilità di previsioni. Clima più dolce. Risente anche qui 
del colmo della estate australe. Il vento, anche quando batte 
sul mezzogiorno, non reca più raffiche di freddo antartico. 


Ancora isole da cacciatori di balene. Non come le Iso 
le Principe Edoardo, o le Crozet, o le Kerguelen, arrocan- 
tesi nel regno delle tempeste tra ji 45° e 1 50° di latitudine. In 
zone ove non avremmo ragione alcuna di avventurarci. Il 
gruppo delle due isolette di San Paolo e di Amsterdam, tra 
il 38° e il 39° Sud, è invece quasi sulla nostra rotta. In parag- 
gi relativamente tranquilli, alla soglia della zona tempera- 
ta. Ce le figuriamo, tra l'azzurro del mare e il sole d'oro, 
come una specie di stazione climatica di quei disperati del 
lavoro che strappano la vita sui bastimenti balenieri. Vi è con- 
sentito il lavoro intorno ai caldari dell’olio, a riempire e a 
rotolar le botti, lucide di grasso e graveolenti, senza dover 
indossare i cappotti di cuoio o gli incerati di tela all'olio di 
lino. La fatica a braccia nude, col torace appena coperto da 
una magliaccia sdrucita sotto un caldo sole, è già una mez- 
za liberazione. 

Tiriamo a costeggiare al Sud l’isola di San Paolo. Nel- 
le prime ore del pomeriggio del 25 novembre, con vento fa- 
vorevole da maestrale, tutte le vele quasi in croce, vi siamo 
sopra. La massa bruna della terra deserta prende forma nella 
gran luce azzurra. Mostra scoscendimenti a picco di roccie 
vulcaniche giallo - rossastre. Poche miglia di terra. Un ato- 
mo nell’infinito. Il massiccio collinoso centrale, culmina ver- 
so il Nord, si snoda con un succedersi di avvallamenti in due 
bassi promontori prolungantisi ad Est e a Ovest, circondati 
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da irte scogliere a fior d'acqua, candide di frangenti. Alla 
sommità dell’isola, la larga voragine slabbrata di un cratere 
spento. 

In basso ove la montagna precipita nell’acqua, la roc- 
cia liscia c nuda si incupisce, assalita dalla violenta onda dal 
largo, che vi muore con un succedersi di alti fantasmi di 
spuma ricadenti sulla parete a picco. 

A chi appartiene questo scoglio? Alla Francia. Vuolsi 
vi esista un deposito di viveri destinato ai naufraghi. Dove? 
In qual punto di questa terra nuda, infinitamente piccola, 
ma quanto grande per chi dovesse percorrerla di roccia in 
roccia a piedi scalzi? Come segnalato? Da una piramide di 
pietre? Da un'asta di bandiera? Da casse vuote abbando- 
nate? Torna alla fantasia, Robinson Crosuè. 


La nave, incrocia leva - leva la breve costa frugata dai 
binocoli. No, niente segnali, niente fumo di bivacchi, niente 
naufraghi da raccogliere. Solitudine piena nell’alto fragor 
del mare. Solo segno di vita le procellarie volteggianti nel- 
l'infinito azzurro. 

AI calar del sole, che dall’estremo lembo dell’orizzon- 
te ci investe di poppa in un incendio di rame fuso, il profilo 
dell'Isola non è più che una piccola massa nera sospesa nel- 
l’ultima luce che la tenebra sta soverchiando. 


Australia, Australia! Terra degli antipodi, terra di so- 
gno. Come sia non lo sappiamo, non possiamo saperlo. Ma 
lasciamo che la fantasia ce la dipinga, così come ciascuno 
di noi la desidera, in una attesa parentesi di relativo riposo. 
Maometto così avrebbe promesso il suo paradiso nell'altra 
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vita, se la sua gente fosse stata di marinai, invece che di uo- 
mini dei deserti dj sabbia. Gli sarebbero bastate, per noi, ri- 
sorse inventive di una rudimentale semplicità. 

Chi pensa che questo armonioso nome è di un conti- 
nente che dalle alte latitudini, si stende fino nel cuore del- 
la zona torrida? Che è ancora inesplorato e in gran parte 
deserto? La cui vita è tutta in poche città costiere? Ha peral- 
tro nella Nuova Galles del Sud un lembo di dock, calmo e 
sicuro per la nostra barca, e qualche angolo ridente e ospitale, 
tremendamente pagano, ove sarà delizioso lasciarsi traviare 
durante le tepide sere d'estate e nelle poche e luminose do- 
meniche. Nessuno parla di disertare laggiù. Ma molti lo 
pensano. Tutti lo pensano. Ad avere la certezza di guada- 
gnare molto e di mettere da parte, non resisterebbero neppure 
i ratti a bordo. Per fortuna non tutti credono alla ricchezza 
facile senza una più dura fatica. 

Sappiamo però chi ci crede, e chi è ben deciso a di- 
sertare. Lo zelandese e i tre tedeschi. Quelli girano il mon- 
do per spirito d'avventura e hanno già a noia il bastimento. 
Qualche giovanotto dei nostri ne imiterebbe volentieri l’esem- 
pio, ma quel parlare inglese è così difficile, da scoraggiare. 
Comunque c’è ancora tempo da pensarci. 

Così quando il 5 dicembre si taglia il meridiano di Ca- 
po Leeuwin, l'estrema punta Sud - Ovest dell'Australia, non 
ha molta importanza che essa sia 500 miglia al Nord. La 
méta non è lontana. 


— Capo Lecuwin. O Leewin? Cosa vorrà dire? 
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— Leewin, è leonessa, in olandese, ma quello è il no- 
me del bastimento che scoperse la parte Sud - Ovest dell’Au- 
stralia. Nell'anno di grazia 1622. 


— Sembra che gli Olandesi fossero i primi, ma non 
è certo. Al primato tengono gli Spagnoli, che dalle Ame- 
riche, dopo il loro affacciarsi oltre l’istmo di Panama, si mi- 
sero a correre alla cieca nel Pacifico. Vi pescarono vari grup- 
pi dj isole. Le Salomone, le Marchesi, le Nuove Ebridi. Nci 
1606 Vaez de Torres, sembra scoprisse lo stretto che porta 
il suo nome. Anzi lo scoprì senz'altro, ma per quanto par- 
lasse di una zerra Australis, non poteva avere la sensazione 
dell’esistenza di un continente. 


— Ma gli Olandesi avanzavano con più sicuro metodo 
da occidente e da nord. Avevano conquistato tutti i posse- 
dimenti del Portogallo nelle Indice Orientali, e mentre Tor- 
res era convinto che a ponente dello stretto da lui scoperto, 
ci fosse l'oceano, gli Olandesi evitavano invece quella zona 
per timore delle scogliere. In quegli stessi anni si gettavano 
nel Golfo di Carpentaria, mostrando di ritenere che la terra 
che lo forma facesse parte della Nuova Guinea. Poi una 
nave dopo l’altra scoprivano tutta la costa a Nord - Ovest e 
a ponente dell'Australia. 


— Insomma, dopo le spedizioni di Hartog del 1616, 
di Edebs del 1619, e di Pelsart nel 1628, dopo quella del 
Leeuwin, gli Olandesi avevano tutta l’idrografia costiera da 
Port Darwin al Golfo di Spencer presso Adelaide. Il più 
audace dei loro esploratori Abel Tasman, nel 1642, si get- 
tava al Sud e incontrava quella grossa isola che porta il suo 
nome. Ma non costeggiava. Tirava a levante per scoprire la 
Nuova Zelanda, scambiando per un'immensa baia quello che 
poi doveva divenire lo stretto di Cook. 
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— Vero. Ma il curioso è che Tasman, quello stesso 
viaggio, nel proseguire, scopriva le isole Fiji e rientrava a 
Batavia passando al Nord della Nuova Guinca, dopo avere 
circumnavigato un continente ancora ignoto. 

— Però di tanto scoprire, agli Olandesi non è rimasto 
nulla. 

— Troppo occupati e preoccupati di sfruttare e di met- 
tere in valore 1 ricchi possedimenti delle isole della Sonda e 
delle Molucche. D'altra parte l'Australia non aveva aspetto 
promettente. Desertica e povera di fiumi e di acque. Così 
quando Captain Cook, dopo avere esplorato in più viaggi la 
Nuova Zelanda e tutta la costa orientale del continente, 
giunse nel 1770 nello stretto di Torres, potè prendere posses- 
so della nuova terra, da un capo all’altro, in nome ec a favo- 
re della Corona d'Inghilterra. 

— Senza guerre? 

“—— Senza. Veramente una seria minaccia, cra venuta 
da altra parte. Da Napoleone che dopo la pace di Amiens, 
nel 1802, aveva armato una spedizione agli ordini dell'Am- 
miraglio Baudin per esplorare appunto i mari del Sud. 
I Francesi esplorarono coscienziosamente tutto quello che 
forma la costa delle provincie del South Australia e del 
Victoria sino a Melburne. Ma gli inglesi Flinders e Grant 
l'avevano già esplorata qualche anno prima, anzi Flinders 
si era incontrato con Baudin. Il crollo di Napoleone pol, 
doveva facilitare la liquidazione di tale contesa. 

— Baudin aveva ben compreso la missione affidatagli. 
Battezzò con nomi francesi tutta la costa. Alla terra da lui 
esplorata dette il nome di Terra di Napoleone. Quelle tra 1 
Golfi di Spencer e di St. Vincent in fondo a cuì sta Ade- 
laide, ebbero i nomi che noi non possiamo comprendere. 
La penisola di York di oggi, fu per lui, di Cabacérès; la 
Kangaroo Island come l’aveva chiamata Plinders, fu V'Iso- 
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la Giuseppina; il Golfo Spencer, avrebbe dovuto essere un 
Golfo Bonaparte. Le isolette intorno al Capo Catastrophe 
ove Flinders aveva perduto una nave e molti uomini, avreb- 
bero dovuto essere le isole Laplace. Volete ridere? La baja 
di Port Phillip per i Francesi doveva essere baja Talley- 
rand... 

— Ma Grant l’aveva già scoperta nel 1800. Capo Ot- 
way era Capo Marenco; Capo Northumberland, sarebbe sta- 
to Capo Boufflers, il Capo Bridgewater, un Capo Montai- 
gne. È così via... 

— Gli inglesi hanno rispettato i nomi dati dagli Olan- 
desi, ma della Francia hanno voluto cancellare in Australia 
ogni ricordo. Ne hanno abbastanza della cultura francese nel 
Canadà orientale... 

— Bisogna però pensare al pericolo di gravissima ten- 
sione di allora per il dominio dei mari, e all’incubo delle 
ambizioni napoleoniche, per la potenza britannica. 

— Hai ragione. Ma dove le peschi queste cognizioni 
di moda geografica retrospettiva ? 

— In vecchi libri. Molto vecchi. Nulla di più fasci- 
noso che la geografia letta su testi di almeno un secolo fa. 
Tutto vi è ancora incerto, confuso di leggende e di raccon- 
ti, che consentono il divagare della fantasia. I vecchi libri, 
ti parlano ad esempio, degli indigeni dell'Australia, forse 
con qualche « balla » ma te ne parlano. Prova a cercarne 
nej libri moderni! Stai fresco. Non esistono più gli indi- 
geni. Maj esistiti. 


%* 


Novanta giorni dopo la partenza da Amburgo, siamo 
sul meridiano di Adelaide. Cento miglia al Sud. Bisogna de- 
cidere la rotta da seguire. Il giro della Tasmania, o il passag- 
gio nello Stretto di Bass? Vorremmo essere a Newcastle per 
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Natale. I venti ci assistono. Variano da maestrale a libeccio. 
Le parentesi da scirocco o da grecale, sono brevi. Bisogna 
sperare in un'impoppata solenne, per poterci avventurare nel- 
lo Stretto. Il giro della grande isola consente una maggiore 
tranquillità di manovra, ma allunga di 400 miglia almeno 


il cammino, in zone di tempo cattivo. 


Lo Stretto di Bass però, non è uno scherzo. Da ponente 
vi si entra bene. Da Capo Otway all’isola King che sbarra 
il passo tra il continente e la Tasmania, corrono sempre 50 
miglia. Poi le coste si inarcano a Nord e a Sud, formando 
un mare interno largo quasi 200 miglia, qualcosa come da 
Tunisi a Malta, o da Barcellona alle Bocche del Rodano. Al- 
tra cosa è uscirne verso levante. Specie con mare grosso, piog- 
gia o foschia. Laggiù sembra che la Tasmania, nella sua par- 
te Nord - Est si sia fratturata in mille mezzi, perduti per Istra- 
da, prima di assestarsi lontana dal continente. Tre isole re- 
lativamente grandi, di Clarke, di Barren e di Glinders, sbar- 
rano lo stretto per circa 60 miglia, frazionandosi a loro volta 
in isolotti innumeri con un labirinto di tortuosi canali. Poi 
sino al promontorio Wilson, che dal continente si protende 
sul mare; a qualche miglio l’uno dall’altro, è tutta una se- 
quela di scogli, con andamento da Sud - Est a Nord - Ovest, 
e tra essi emergono i due piccoli gruppi delle isole Kent e 
Hogan. 


Alti, qualcuno, un centinaio di metri, altri appena 
sporgenti dal mare che frange intorno, discendono a picco 
a grande profondità. Sulle pareti nude e rocciose, batte con 
violenza il vento. L’onda di marea determina tra essi forti 
correnti. Î passi più maneggevoli per le navi, sono due. Uno, 
con circa cinque miglia di larghezza nel raggio luminoso del 
faro di Capo Wilson, ha il vantaggio di farsi riconoscere an- 
che dall’isolotto Rodondo, alto 350 metri con un caratteristi- 


co profilo regolare. L'altro, più al Sud, precisato da una roc- 
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cia di 300 metri di altezza, l’isoletta Curtiss, ma circondata 
da una miriade di scogli, con quello singolare dello Sugar- 
loaf o pan - di - zucchero. Questo secondo passo è più ampio. 
Qualità importante, col tempo che incalza, col vento che rin- 
fresca da ponente. 


La scoperta dello Stretto tra la Tasmania e il Conti- 
nente, si collega alle esplorazioni di Capitan Cook sulla co- 
sta orientale, e fu una loro logica conseguenza. Nel suo pri- 
mo viaggio nei mari degli Antipodi, dal 1768 al 1771 aveva 
precisato che la Nuova Zelanda era formata da due grandi 
isole, e avrebbe fatto a ritroso il viaggio di Tasman, vello va- 
na ricerca di un continente australe, "malto a Sud, se una tem- 
pesta non lo avesse scarrocciato al Nord tanto da farlo ap- 
prodare col suo Endeavour, sulla costa nord - orientale di 
quella che doveva divenire l'Australia. Ne riportava la cer- 
tezza di avere scoperto un continente. 

Nel suo secondo viaggio durante il 1773, spingeva la 
esplorazione verso il Sud della costa orientale, proseguendo 
però ancora oltre la Tasmania nella vana ricerca della mi- 
steriosa terra australe che la scienza geografica di allora af- 
fermava dovesse esistere. Poi per molti anni l’attenzione del- 
l'Inghilterra rimaneva presa dalla costituzione di colonie pe- 
nali, lungo il territorio scoperto e ad esse dava incremento 
la guerra di indipendenza delle 13 provincie del Nord Ame- 
rica, contro la madrepatria, tra il 1775 e il 1783, guerra che 
aveva riempito di prigionieri le carceri inglesi. 

Fu solo, molto più tardi, nel 1797, che in ulteriori 
esplorazioni nella ricerca di luoghi da cui i coatti non po- 
tessero fuggire, il luogotenente George Bass, in una lancia 
aperta, scopriva l’esistenza di un ampio passaggio tra la Ta- 
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smania e il continente, esistenza che confermava l’anno do- 
po quando insieme con Flinders, poteva svolgere una esplo- 
razione metodica circumnavigando la Tasmania. 


Al mattino del 14 dicembre, con tutte le vele che è pos- 
sibile agguantare si corre nell'ampio mare interno compreso 
tra la Tasmania e il golfo di Melbourne. La sera prima si era 
avvistato il faro di Capo Otway, fulgido nella notte nera, 
vivo come una stella all'orizzonte. Il tempo era buono, ma 
il barometro scendeva. Piovaschi lontani di poppa, che più 
tardi ci hanno raggiunto. Serrar delle vele più alte. Siamo 
entrati nello Stretto senz'altra guida che quella vivida luce 


nella tenebra. 


Ora il vento rinfresca, diviene burrascoso. Il cielo più 
e più grigio e basso. Pioggia. Sole a sprazzi. Alto franger 
del mare in poppa. Le vele di olona, scure per l’acqua che le 
bagna, spiccano sul candore dello scafo, e su quella luce d’ar- 
gento che i raggi del sole, bassi da nube a nube, frustan tra 
la spuma irosa e le cortine di pioggia in un succedersi di ar- 
cobaleni. 


Il bastimento corre. Vorremmo corresse di più. Il ven- 
to è forte. Per non togliere tutte le gabbie, si prendono terza- 
ruoli. Le scotte stridono. Le cuciture sulle tele danno pen- 
siero. Ah, perchè non avere le vele nuovissime a riva! Biso- 
gna essere fuori prima dell’imbrunire. Bisogna vederli que- 
gli scogli che attendiamo di prora. Anche tra i piovaschi, 
anche nella foschia. 


AII1 p. m. un bastimento alla cappa. Sulla dritta. Pren- 
de vento e mare al mascone di dritta, in un bordo faticoso 
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verso la costa di Tasmania. Lontana, invisibile. Povera barca 
in legno, carica, soverchiata dalla violenza del mare. I due 
rettangoli neri delle basse gabbie sembrano lambire sottoven- 
to, la schiuma mugghiante. Le ali delle pompe a vento, ter- 
zarolate, ruotano faticose. Nave costiera, pratica quindi del 
luogo. Tira verso il Sud. Sa di essere lontana dalla costa del- 
l'isola. La nostra rotta verso il gruppo degli scogli Curtiss 
ha una silenziosa conferma nella piccola nave allo sbaraglio. 


Mezz’ora dopo, contro la cortina di un piovasco che ci 
ha sorpassato, si avvista Rodondo, alto, nero, geometrico, nel 
candido velo di pioggia. Alle 3 p. m. lo abbiamo al traverso. 


La gente è tutta in coperta. Dopo tanto mare, siamo 
in mezzo a terre, per noi sconosciute. Con un tempo d'in- 
ferno anche se incalza di poppa. Senza l’ausilio di boe a cam- 
pana o a fischio, senza il conforto di altre navi sicure della 
propria rotta. Il barco alla cappa, è troppo poco. Qui il mare 
è deserto. Chi vuol vivere tranquillo passa al Sud della Ta- 
smania. Il nemico dei bastimenti a vela non è il mare, è la 
terra. Questa rende capricciose le correnti, devia il vento, si 
nasconde nella nebbia o nella tenebra. Talvolta confonde i 
propri connotati, da decifrare con le indicazioni sommarie 
dei portolani. Ma noi non vogliamo campare tranquilli. Vo- 
gliamo far presto. 


Eh sì. Anche un po’ di critica tra quei quattro pendec- 
chi che hanno pensato bene di valersi della Saturniza per 
cercare fortuna in Australia. Non garba loro di vedere ad 
occhio nudo una fila di scogli, bianchi di spuma e di stare 
per ore e ore alla dura fatica del regolare i bracci, del cam- 
biare le scotte dei fiocchi, dell’ammainare e stendere la car- 
bonera col variar del vento o dello scaldarsi bestemmiando 
sui terzaroli alle gabbie. 

Quegli altri là invece, sono entusiasti della barca. di 
questo lembo d’Italia, lanciato arditamente tra queste terre 


138 


lontane. Guardano le vele, guardano a poppa, guardano lc 
roccie laggiù, nere nella foschia, e sorridono. Hanno fede 
piena, e obbediscono e servono in letizia. Beati i puri di 
spirito. Beati i semplici di cuore. 

Curtiss! Curtiss di prora! Una parete a picco che stra- 
piomba sul mare. Un declinar di roccia nera verso il Nord 
La nave divora lo spazio. Lo scoglio è al traverso. Vento, 


O 
frangenti vi fanno intorno l’ira di Dio. Sottovento ad esso, 


a un miglio forse da noi, sulla sinistra, è una ridda infernale 
di trombe marine, dalle nere code frustanti come serpi. Si 
raggiunge rapidi lo Sugarloaf, nero, tetro, nudo, aguzzo co- 
me un pugnale brandito minaccioso tra lo spumeggiar scon- 
volto delle onde. Un piovasco più violento è sopra, scro- 
sciante. Le raffiche battono sulla sinistra, con maggior forza. 

— Ala bracci di trinchetto, di maestra, sulla dritta! 

Poi la Devil's Tower, la torre del diavolo. Altro sco- 
glio a picco, rotto, scosceso, inaccessibile, in un tormento di 
spume. Una cortina di pioggia ingoia per sempre la visione 
apocalittica delle trombe marine tra le rocce nere, e il fra- 
goroso candore dei frangenti, mentre corriamo verso il mare 
aperto. Il gruppo delle isole Hogan passa confuso sulla si- 
nistra. Le Kent con un frastagliar di creste sulle colline bru- 
ne, si perdono dall'altro lato contro qualche pallido strappo 
di azzurro che un fosco sole al tramonto saetta di gialla lu- 
ce. Anche il vento si placa. 


Si placa, abbonaccia, cambia direzione, volge contra- 
rio. Gli ultimi nove giorni di traversata sono i più duri. Si 
randeggia la costa. Bordeggiamo a fatica col bastimento vuo- 
to, nella forte corrente contraria che tende a scarrocciarci ver- 
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so il Sud. Vapori costieri, veloci; un brigantino a palo, in in 
zavorra anche lui, che si affanna sui bordi, come noi; i pun- 
ti salienti della costa, che tornano in vista da un giorno all’al- 
tro, tra faticose manovre. 


Capo Howe, l'estremo Sud - Est del Continente; Per- 
pendicular Point con un profilo netto come lo sprone di una 
nave tra un indeciso frastagliarsi della terra; i faro di Sydney, 
avvistato per più notti di fila. Poi la costa sinuosa, tutta sco- 
gliere e rupi a picco sino a Newcastle. 


Ai venti da Nord che impediscono di guadagnar cam- 
mino, può seguire un colpo di vetitto da Sud o da Est con 
pioggia, foschia, mare grosso. La traversia insomma. La 
srande nemica di ogni veliero, vicino a terra. 


Alla vigilia di Natale, ci siamo. Vento burrascoso in 
poppa. L'orizzonte è tutto preso da una nuvolaglia bigia e 
densa, carica di pioggia. Impenetrabile. Prendere il porto, 
bisogna. Prima che o tempo peggiori e salti forse sulla tra- 
versia. Si naviga con la stima. A giorno pieno, una catena 
di colline di prua, scure in un velo di pioggia. Poi il profilo 
netto di una piccola isola, più vicina, contro di esse: Moon 
[sland. L’atterraggio di Newcastle. 


L’ultimo desinare della traversata, a poppa, è un modo 
di dire. Si ha ben altro per la testa. Ci si manda abbasso, a 
tavola, l'uno con l’altro, si trangugia un boccone, per saltare 
in coperta, a rilevar la costa, a confrontare i dati delle diver- 
sc osservazioni, a calcolare distanze, a ragionare sulle vele. 


Ci rifaremo a cena stasera, in porto, speriamo. 


Il porto. Il porto. Esiste dunque un porto anche per 

oi, dopo tanto correre, tanto manovrare, tanto mutar di oriz- 
zonti. Laggiù oltre quella catena di colline, oltre la nera 
scogliera, oltre il verde promontorio di Nobby Head, col fa- 
nale e col semaforo dalle braccia tese, è una vita diversa dal- 


140 


la nostra, è l’ansa calma di un fiume che ci attende, sono ca- 
se, strade, luci, alberi diversi da quelli che ci sovrastano con 
le croci benedette dei pennoni... 


Oltre la scogliera però, vediamo altri alberi di navi, 
folti come una selva mostruosa. E ciminiere innumeri di pi- 
roscafi. 

Diavolo. Che razza di traffico in questo porto degli 
antipodi! 

— E i piloti? E ji rimorchiatori? Pretendono che si 
entri a vela in quel budello, guardato dalla scogliera? 

— Dio gli mandi... pane e pesci... 

— Sono signori, da queste parti Altro che cercare 1 
bastimenti a venti o trenta miglia dal porto! 

— Ti fanno diventare pilota, anche se non vuoi. 

— Il vento gira. Gira sul levante. Piovaschetto sulla 
dritta. Meglio aprire un po’ i pennoni. 

— Indietro non si torna davvero. Come si fa a metter 
più la prua fuori? 

A un miglio dal frangi - flutti non si mostra ancora 
nessuno. 

— Le ancore sono pronte. Le dobbiamo dar fuori? 

— Pronte per dar fondo, ma senza farle pennello. 

Una nuvoletta di fumo sopra il molo, veloce verso l’u- 
scita. Poi un'altra. Un rimorchiatore spunta fuori dalla sco- 
gliera. Il cavo è dato di prora. Le vele si ammainano rapide. 
Una sull’altra. Una dopo l’altra. Le serreremo più tardi. 

Dall'altra barcaccia sale a bordo il pilota. 

Riprende a piovere. Nobby Head mostra il rovescio 
della sua collina con grossi massi tufacei, poi con l’arrampi- 
cata delle case rosso brune della città. Tutte eguali, tutte pic- 
cole, tutte troppo povere per la nostra attesa. 
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Ci si ormeggia ad una boa nell’estaurio del fiume Hun- 
ter. In avamporto. E’ l'assalto di funzionari, di agenti, di 
spedizionieri, di fornitori, di mercanti. 

Piove. Bisogna rassettar l’alberatura. Le prime notizie 
s'incrociano. Uno sciopero di minatori che dura da ottobre. 
Una flotta di bastimenti, immobilizzata in attesa del carico. 


Il rimorchiatore non usciva per risparmiare carbone. 

Molte navi italiane in porto. L’ Enrichetta dei Raggio, 
una dei D’Abundo di Procida, |’ Australia gemella della Sa- 
turnina Fanny, Vl Anfitrite, V'Eurasia. Ed altre ancora. 


Il tempo passa rapido. Si riprende rimorchio per an- 
dare all’ormeggio che sarà di attesa che lo sciopero mine- 
rario abbia fine. Diamo i cavi su di un altro bastimento: il 
Kynance, tre alberi inglese. Le navi sono tutte in doppia e 
triplice andana lungo le rive del fiume. Non c’è più spazio. 


E° notte. La pioggia scroscia in coperta ma la nave è 
ormeggiata al sicuro. Abbasso a poppa, nel salone disadorno, 
alla luce scarsa del lume a petrolio, si discorre tranquilli, 
nella serena letizia della traversata compiuta, delle lettere, 
che non importa se recano notizie vecchie di 40 giorni, del 
Natale che riusciamo a fare in porto. 


— Permesso? Buona sera. Bene arrivati. Ho saputo 
che eravate voialtri, e sono quì anch'io. Vi ho visti entrare. 
Ma chi pensava a voi?! Così vicini a terra! Vi credevo uno 
di quegli inglesi sempre pieni di whisky. E di coraggio! — 
È ride. 

E° Edoardo Figari, da Camogli, il capitano a coman- 
do dell’ Australia. Lungo, magro, dal volto asciutto, dal sor- 
riso semplice di ragazzone, sotto la caschetta con la visiera 
orlata di un anonimo nastro dalle grinze sapienti. La leva 
e la getta noncurante sulla panca. 
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Parte II 


TERRE E MARI DEL SUD 
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XV 


NOTE QUASI POLITICHE 


Natale. Fresca giornata di estate sotto il cielo degli an- 
tipodi. La coperta è rassettata sommariamente. Le vele ser- 
rate sui pennoni, nere d’acqua. Ma restano così. Saranno 
mollate al sole, per asciugarsi, nei giorni che verranno. C'è 
tempo per sferirle e riporle nei cassoni odorosi di canapa e 
di catrame. Lo sciopero minerario è una cosa seria, della 
quale nessuno vede la fine. 


Il capitano ha fatto il viso di circostanza alla notizia 
che tutto il traffico resterà paralizzato ancora per qualche 
mese. Si preoccupa giustamente degli interessi dell’armatore 
lontano. Tutti gli altri però non sono riusciti ad imitarlo, 
anche se non confessano la segreta giola di una lunga sosta 
in porto, in lavoretti di manutenzione con la certezza di non 
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toccare per un pezzo nè zavorra, nè carico. I bastimenti in- 
torno sono tutti belli, puliti, picchettati. Nel sole caldo e nel- 
la bonaccia vera, si fuma, si ozia, si discorre, da murata a mu- 
rata con la gente del Kynance, affiancato. Quante belle no- 
tizie, sulla vita locale, sulla bellezza dei dintorni, sul carat- 
tere degli abitanti. Meglio, delle abitanti. 


La riva del fiume, quassù è verde di erba, sino a toccar 
l’acqua. Tutti gli accosti ai pontili e alle calate di legno, so- 
no presi da una doppia andàna di navi. La città è lontanuc- 
cia. Sulla riva Sud, mentre noi siamo sulla riva Nord. Per 
raggiungerla bisogna prendere il ferry, o armar la lancia a 
vela o a remi. le compenso la prateria della nostra zona, è 
sparsa di graziose casette di legno. Ogni casetta è un sogno. 
Ma non sono l’architettura o il colore che interessano. 


Lo sciopero dei minatori della Nuova Galles del Sud 
è il grande argomento di tutti i discorsi. Le opinioni sono 
divise. Chi dice che hanno ragione. Qualcuno invece affer- 
ma che esagerano e rovinano il Paese. La gente dei bastimen- 
ti è d'accordo su di un punto, espresso in tutti gli idiomi: 
« bella vita, se durasse! ». 


Ce n'è di tutte le razze. Sulle molte centinaia di navi 
bloccate a Newcastle sventolano tutte le bandiere d’ Europa, 
ma si sa, che se in tempo di guerra la bandiera copre il cari- 
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co, in tempo di pace copre l'equipaggio. Quì i levantini sc 
la fanno con gli indiani di Calcutta o con i meticci di Mau- 
ritius e della Réunion; i coolies cinesi scivolano silenziosi da 
qualche grande vapore da carico che reca a poppa il nome 
di Cardiff o di Bristol; malesi o annamiti, filippini o ara- 
bi, formano gruppi a parte, dagli sguardi assenti, dalle fac- 
ce trasognate, dagli zigomi enigmatici. 

Ma questa gente di colore formicola davanti ai forni e 
nelle carbonaie dei carrettoni, prigionieri come noi. Sulle 
navi a vela sono eccezioni. Gli equipaggi dei grandi velie- 
ri, di regola, sono di razza bianca. Delle più lontane e di- 
verse provenienze, ma bianchi. I neri, i gialli, i caffè e latte 
vi capitano soltanto quando non se ne può fare a meno. 


Tutta questa umanità colorata e inoperosa, o quasi, è 
un bel problema, in un porto della « Bianca Australia ». 
Guai se ne diserta uno. Sono dolori per il bastimento. Multe, 
spese per le ricerche, per l'arresto e per il mantenimento in 
gattabuia. Molti capitani, specialmente inglesi, sarebbero fe- 
lici di sbarazzarsi la nave e di risparmiar paghe e panatiche 
per qualche mese, ma le leggi australiane sull’immigrazio- 
ne, feroci contro la gente di colore, costringono invece a spen- 
dere per sorvegliare che non scappino. 


L'Australia, socialista, ormai costituita in « Common- 
wealth » autonomo, ha per divisa « White Australia ». In 
tutto il continente sono quattro milioni di abitanti. Di que- 
sti la sola Sydney ne alberga un milione e altrettanti Mel- 
bourne e Adelaide. Al mercato però delle verdure è tutto un 
formicolare di gialli. Cinesi? Giapponesi? detengono il com- 
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mercio al minuto. Dicono siano entrati prima del catenac- 
ciò immigratorio. 

La Nuova Galles del Sud è. paralizzata dallo sciopero 
minerario che mira a paghe più alte, a orari di lavoro più 
brevi. Ma il Queensland, al Nord, nella zona torrida, non 
sa come mandare avanti le piantagioni della canna da zuc- 
chero ora che non è più possibile valersi legalmente dei ca- 
nachi delle Nuove Ebridi o dell'Arcipelago della Sonda. 
Tutto questo però non guasta il buon umore della gente a 
terra. ] minatori scioperanti sj sono ritirati sulle rive del La- 
go Macquarie, vi sono accampati con le famiglie, e vi cam- 
pano da pionieri evoluti e dediti agli sports della pesca e 
della caccia. Il tempo è bello e la dolce stagione è la grande 
alleata della loro resistenza. 


Ogni giorno arrivano bastimenti in zavorra. Alcuni 
sono partiti in ottobre o in novembre, quando lo sciopero 
era in pieno sviluppo. Erano certi fosse finito prima del lo- 
ro arrivo. Invece... I minatori forse tengono il conto delle 
navi prigioniere, e se la ridono pensando che tutto quello spa- 
zio di stiva dovrà pure attendere la fine del cosidetto conflit- 
to, senza quello che affluirà subito dopo per ricostituire le 
scorte di carbone in tutte le regioni del Pacifico. I consuma- 
tori, dopo tanta restrizione, saranno felici di pagare qualche 
scellino di più la tonnellata per consentire di pareggiare gli 
oneri e i risultati dello sciopero. 
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Noi però non riusciamo a capire le ragioni di una lot- 
ta così tenace. Le nostre paghe in confronto ai salari di que- 
sta gente d'Australia ci stanno male. Meglio non parlarne e 
rifugiarsi nella passione di correre i mari e servire in tal mo- 
do il proprio Paese, la nostra Italia. Pensiamo intanto al pae- 
sello natio. Che è tanto bello. Quello che ognuno di noi si 
busca in un mese, qui, a terra, con capacità certo inferiori, 
lo si guadagna in un giorno. Ma hanno paura che la cosa 
non possa durare. Così fanno leggi che restringono l’immi- 
grazione. Poi trovano che la vita è cara e fanno gli scioperi 
per adeguarvi le paghe. 


Dicono che il « Commonwealth » è a fondo politico 
socialista. Capt. Ward, dell’Indian Empire, un tre alberi 
in ferro dalle forme pesanti, del compartimento di « Lon- 
don » ne è scandalizzato. Lui è di quei capitani che se ne 
capiscono. Scende a terra sempre vestito di nero, con la giac- 
ca aperta di taglio quadrato (quello che distingue i sarti di 
Bute Dock a Cardiff), con la catena d’oro a maglie con tra- 
versino e a barba di gatto sul panciotto. Sempre in cappello 
duro. Dice che l'Inghilterra non doveva mai permettere que- 
sta autonomia ai Dominions e ne tira i più neri oroscopi. 
Dalla indipendenza amministrativa a quella politica, il pas- 
so è breve, ma non è giusto con tutti i sacrifici che ha fatto 
la madre patria. 

Il parlamento socialista, ha votato i fondi per la co- 
struzione dei primi cacciatorpedinieri australiani: il Yarra e 
Il Paramattà. I primi della flotta degli antipodi. 
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Quello che non riusciamo a capire, delle tiritere di 
Capt. Ward, sono i sacrifici della Gran Bretagna per lo 
sviluppo di questi paesi. Ma Adelaide e Melbourne non so- 
no i porti del grano? Sydney quello della lana? Newcastle 
del carbone? Nell’Australia Occidentale non è tutto un for- 
micaio di miniere d'oro? Non sono a Londra i padroni di 
tutto questo ben di Dio? Chi viene a caricarlo quaggiù? Qui 
su ogni dieci bastimenti, nove battono bandiera inglese. 


Capt. Ward ha simpatia per i capitani italiani. Ma que- 
sti si trovano meglio quando il discorso corre sul regime dei 
A .v» , è n 
venti del Pacifico o dell'Oceano Indiano, o quando si tratta 
di narrare o discutere le vicende di una traversata. 


A loro d'altra parte non è permesso lasciarsi prendere 
da troppa ammirazione per la civiltà d’Australia, o per le 
risorse del lavoro nel continente ancora in gran parte inesplo- 
rato. Scuotono la testa e dicono che a terra vi è gente che fa 
della fame. Che le paghe alte sono una illusione con l’altis- 
simo costo della vita. A voler mettere da parte, dicono, bi- 
sogna rinunziare a tutto il superfluo e anche all’indispen- 
sabile. Hanno ragione. Per ogni disertore c’è da scrivere co- 
me Sant'Agostino a giornale e all’armatore, per documen- 
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tare che si è fatto tutto il possibile per trattenerlo a bordo o 
per ragguantarlo. Poi c'è il problema del mettersi in mare 
con gente a paghe d’Australia, o quasi. 


Comunque si fa un gran parlare dj questa civiltà, che 
dicono tanto superiore a quella d'Europa. Qualcuno osserva 
che gli antenati di questo popolo così civile, furono gli abi- 
tatori di colonie penali sparse lungo la costa. Questo è acca- 
duto anche altrove. Nelle migliori famiglie. Però quì è man- 
cato il contatto, meglio, la confusione con l’indigeno, del 
quale non resta che un vago ricordo. Qualcuno sostiene che 
non li hanno ammazzati tutti perchè nell’interno si ha noti- 
zia, ne soppravviva qualche gruppo randagio. Il diritto e l’or- 
goglio di un'origine schiettamente bianca, non possono dun- 
que negarsi alla civiltà d'Australia. 


Segni evidenti per noi sono la gente che a terra fa co- 
lazione con burro e marmellata invece che con galletta e 
caffè di dubbia origine; l’uso generale di non lavare in casa 
perchè ; cinesi lavano per tutti; il fatto che alle 5 p. m. ognu- 
no è libero di andarsene a spasso; e la domenica tutti son ve- 
stiti come signori, che non distingui un Console da un 
fuochista di rimorchiatore. Quanto al resto, non riusciamo 
a vedere troppa originalità nelle mandrie sterminate di be- 
stiame che danno la lana, in certe zuppe saporite di scatola, 
nelle piantagioni sub - tropicali o nelle coltivazioni di cerea- 
li delle regioni del Sud. Delle miniere d’oro dell’Ovest, non 
si sente parlare molto. Dicono che la vita vi è dura, e di scar- 
so valore. 
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In un giornale leggo che Perth ha forte richiesta di 
donne giovani e sane. Diverse centinaia di buone massaie tra 
i 20 ei 30 anni potrebbero sposarsi laggiù con operai forse 
di buona indole. Il viaggio è lungo, ma facilitazioni sono 
accordate rivolgendosi alla tale Compagnia di navigazione 
e all’apposito Comitato di Sydney. Ciò non impedisce che le 
belle figliole di Newcastle non disdegnino la corte, talvolta 
un pò rude, di qualche migliaio di marittimi, bloccato dal- 
lo sciopero minerario. Naturalmente le maggiori fortune so- 
no riservate agli ufficiali, veramente celibi. 


Tolte le vele, asciugatele, riparatele tutte, quelle che 
erano a riva e quelle che stavano abbasso, picchettato il fa- 
sciame e le murate, ripassata la stiva, riveduto tutto il boz- 
zellame; col trascorrere delle settimane e dei mesi si finisce 
col pensare alla zavorra e se ne sbarca una parte in una chiat- 
ta: Senza premura. Con l’aiuto della calderina che fa così 
qualche malanno. Brucia qualche tubo, rompe qualche rubi- 
netto. Il meccanico cui ricorriamo è una specie di fabbro che 
abita una casetta di legno, sospesa su quattro blocchi di pie- 
tra rozzamente squadrati, nel verde di un prato, forse ad un 
chilometro dal nostro ormeggio. Diventiamo amici. E° scoz- 
zese. Lungo e magro, dai lunghi baffi biondi. Sorride sem- 
pre. Sorride anche la consorte legittima dalla verandetta ver- 
de della casetta di legno. Una pupotta bionda e rosea si ag- 
gira sempre sotto la tettoia, tra l’incudine, il fornello a man- 
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tice, il trapano, e un tornictto a pedale. Quella casa se l’è co- 
struita da sè, poco a poco. Mi porta a vedere gli incastri del- 
le travi maestre e la perfezione delle giunture delle tavolette 
del fasciame. Tutto a regola d’arte. Ma quei blocchi di pie- 
tra di sostegno? Li ha presi sulla scogliera, e li ha portati e 
squadrati a gran fatica. Il terreno è suo? No, è del comune 
di Stockton cui paga un lievissimo canone. Spera poterlo 
comprare un giorno con pochi soldi. Dietro la casa, tra pali 
piantati in terra, sono tese delle cordicelle con molta bian- 
cheria al sole. Questo non dà il bucato ai cinesi. 

Sotto la tettoia di bandone, il fabbro fatica duramente. 
Ha un solo ragazzotto di aiuto, ma si arrangia a far di tutto. 
Ripara biciclette e ruote di carri, rivede serrature, riordina 
pompe e forgia piccole balaustre. Ha in giro, nell’erba, cer- 
chioni di pennoni, stroppi di bozzelli, qualche trozza da ri- 
parare. Anche le navi gli portano lavoro. Sorride. La conta- 
bilità gliela tiene la moglie, che non dimentica nulla. Se ne 
è bene accorto il capitano della Sazurniza Fanny, quando un 
giorno esclama:« — Quella calderina, quella calderina! Lo 
vedo adesso cosa è successo a quella calderina. Qui c’è tutto. 
Tubi, tubetti, valvole, rubinetti, guarnizioni. Andate là, che 
non s'è scordato niente lo scozzese con la signora — ». E 
agita un foglio quadrettato scritto con nitida e fitta calligra- 
fia inglese. 


La riva sinistra dell’Hunter River, presso l’estuario ove 
siamo ormeggiati, è territorio di Stockton, sobborgo di New- 
castle. Il giorno che potranno fare un ponte sotto cui possa- 
no passare i bastimenti, diventerà forse un quartiere della cit- 
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tà maggiore. Adesso ha ancora un po’ l’aspetto di un sezzle- 
ment da pionieri. Là dove la strada, battuta e polverosetta, 
che segue la riva del fiume, si biforca tra il verde dei prati 
per volgere verso il pontile di legno del ferry - boat, sorge 
la casamatta di un bar. Poco più in là, è la cuspide gotica di 
una chiesetta anglicana. 

Sulla spiaggia, linda, ordinata, provinciale, ove tutti 
sembrano far parte di una sola famiglia, domina invece una 
antenna altissima, con una grande bandiera. Sotto al Union 
Jack, è la Croce del Sud del Commonwealth, in campo rosso. 
A] piede dell'antenna, un policeman nero - vestito, con l’elmo 
londinese, sorveglia placido e annoiato il giocherellare dei 
bimbi e delle ragazze in gonnellini da bagno sulla sabbia 
d’oro. 


A dritta, sulla scogliera, sono degli avanzi di naufragi. 
Qualcuno risale a una decina d’anni. Restano le prore e i 
tronconi di trinchetto di due grosse navi francesi, e di una 
navaccia inglese. Le prime hanno ancora dipinti i riquadri 
neri dei portelli a cannone della murata. L’onda sciacqua tra 
le lamiere. La pittura tenace difende ancora il ferro dall’as- 
salto della ruggine e del tempo. Tra scoglio e scoglio giac- 
ciono stesi dei pezzi di alberata metallica. I drammi della 
traversia. Il mare ha demolito quanto ha potuto. Del resto 
quì, gli uomini non sì curano. Hanno altro da fare che rac- 
cogliere rottami di ferro. 
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XVI 


PASSATEMPI AUSTRALI 


Le navi italiane sono molte, e più diventeranno se lo scio- 
pero continua. All'Australia, all'Antares, all’Enrichetta, alla 
Anfitrite, all’Eurasta, si sono aggiunti il Biagio O. e il Cava- 
liere Lauro. E° in porto anche un vapore dell’Austro - Ame- 
ricana: il Giulia. Capitano Zacevich. Reca la bandiera austria- 
ca dipinta sul ciminiere e Trieste sotto la poppa. Basta a farci 
sognare in pieno romanticismo irredentista. 

E° arrivato l’Avenir, un fiammante quattr’alberi, la nuo- 
va nave scuola belga. L'hanno ormeggiata alle boe nel mezzo 
del fiume, di fronte alla città. Tutta candida e lucente come 
una barca da guerra, fa veramente un bello vedere. 


Anche di navi germaniche ce n’è una dozzina. Hanno 
formato subito una specie di stato nello stato. Fanno confe- 
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renze e riunioni di tutti i loro equipaggi, ora su questo, ora 
su quello dei loro bastimenti, ma nessuno sa cosa vogliono 
combinare. Il tedesco è una gran brutta e difficile lingua. Ve- 
diamo e sentiamo però che hanno costituito delle orchestrine 
o bande o musiche che dir si voglia, in piena regola, coi più 
diversi strumenti, e se la spassano a farle marciare in piena 
attività lungo le rive, bandiera nero - bianco - rossa in testa 
con un bel seguito di gente di bordo. Sembra che suonino 
le loro marce nazionali e che gli immigrati di origine tede- 
sca se la godano un mondo a questa specie di dimostrazione 
tra il verde dei prati e le acque gialle dell’Hunter River. La 
meta è spesso un bungalow solitario ove la festa finisce sem- 
pre con grandi bevute di birra e cori quasi guerreschi. 


L'affare ha urtato i nervi a Capt. Ward, che dopo aver 
protestato tra un whisky e l’altro col suo uditorio abituale al 
bar di fronte allo sbarcatoio di Newcastle, ha scritto una vi- 
brata lettera al « N. S. W. Herald » per far rilevare che non 
è permesso far sventolare in modo così pubblico e dimostra- 
tivo, una bandiera straniera, sulla propria terra. Ma questo 
non è bastato a far cessare il divertimento. 


Anche il nostro matros è entrato a far parte dell’orche- 
stra marittima germanica. Ma un giorno lui e ji suoi due ami- 
ci imbarcati sulla Sazurziza, scompaiono. Ci lasciano a bordo. 
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due cassettoni vuoti. A_poco per volta si son portati a terra 
tutto. Ma debbono rinunziare alle dimostrazioni nazionali- 
ste, perchè sanno che sono ricercati dalla polizia per conto 
del nostro capitano. 


Le virtuosità musicali e marciatorie degli equipaggi 
germanici, fanno però sorgere idee luminose a molta gente 
di buona volontà. Perchè non valorizzare le tendenze spor- 
tive più o meno nascoste di tutti questi uomini di mare, che 
crepano di salute, e, quando non si organizzano come i te- 
deschi per bere in onore di una patria più grande, non sanno 
dove battere la testa, o meglio saprebbero batterla ove altri 
non vorrebbero? Le « Missions to Seamen » sono una bella 
cosa, ma ci vuol altro che le prediche luterane e il tè nelle 
porcellane cinesi. per questi uomini che divorano con gli oc- 
chi, ogni gonnella che passa. Altro che mandare a Perth le 
buone massaie di fresca nomina! 

Così si costituisce un magnifico comitato cittadino, per 
organizzare regate tra imbarcazioni delle navi in porto, e per 
una grande festa sportiva, con gare cui possono prendere par- 
te soltanto uomini di mare imbarca. 


Non avevamo mai pensato esistessero tanti sportivi sul- 
l'acqua salata. Persino di corse in bicicletta, si parla. Già, ma 
i corridori sono camerieri di vapori australiani. Il tiro della 
fune Impegnerà squadre nazionali. Metà del tempo lavora- 
tivo è destinato ad allenamenti sull’erba morbida. 
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La festa più grande comincia con la preparazione. Tutte 
le botteghe di Newcastle sono messe sossopra per fornire ma- 
glioni omogenei alle squadre ginnico - sportive. Quella ita- 
liana ne richiede tante, che non si trovano tutte uguali. Ci si 
deve contentare di dividerla in tre scaglioni: a strisce bianche 
c rosse, tutta bianca, e a strisce bianche e blù. Avremmo vo- 
luto invece strisce bianche e verdi, ma non ce ne sono. New- 
castle non ha mai visto una così spettacolosa parata. Clan- 
gore di musiche, sventolar di bandiere di tutto il mondo in- 
tercalantisi tra squadra e squadra. Il gran giorno, tutta la cit- 
tà è alle finestre e un'altra città è nello stadio. Il portamento, 
la disciplina, la preparazione della squadra italiana sono 
molto ammirati. 


Il programma risulta denso e vario. Non so se dal punto 
di vista strettamente tecnico si tratti proprio di una gara di 
campioni. Ma si divertono tutti: atleti, spettatori e spettatrici, 
oltre gli organizzatori. Non hanno voluto porre di fronte nel 
tiro della fune le bandiere Italiana e l’Austriaca. Ci metto- 
no contro la squadra Norvegese, con alterna fortuna. Il se- 


condo della Sazurnina Fanny, riesce secondo nella gara di 
marcia. 
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Ncl tiro della fune, ogni capo squadra brandisce la lun- 
ga asta della propria bandiera, e incita, agitandola, 1 propri 
uomini. Uno, quello della Saturnina, più originale, finisce 
con lo scaraventare l’asta sulle spalle degli atleti che malgra- 
do i suoi incitamenti, si lasciano trascinare. Lo stadio ne va 
in delirio. 


Le regate a remi, hanno il traguardo dalla candida pro- 
ra dell’Avenir, la nave scuola belga. Il fiume è fiancheggia- 
to, in acqua dalle cento e cento bianche lancie di tutti i ba- 
stimenti, e sulle rive dal nereggiar di tutta la popolazione di 
città c dintorni. Il porto è una selva di bandiere da gran pa- 
vese. Dense macchioline di colori tra i mille alberi nudi. 
L’imbarcazione dell'Australia, rompe un remo a cento metri 
dal traguardo. Si riprende. Il timoniere, un nostromo barbu- 
to dalla roca voce, sembra infondere un vigor nuovo nei tre 
remi, ancor saldi. Forza! Forza! E° in testa. Taglia il traguar- 
do. Ha vinto? Sì. A noi sembra abbia vinto. Anche il nostro- 
mo barbuto e roco, ne è certo, perchè quando dal cassero del- 
l’Avenir, annunciano che l'Australia è seconda, con violenza 
poco sportiva, balza agitando le braccia pelose e nerborute, 
sulla scala reale e salta su sbragiando a gesti concitati. Ma 
non muta il verdetto. 

Gran discorrere in cento idiomi, nell’analisi delle fasi 
della regata. Le signore della costellazione italiana, appari- 
scono sinceramente addolorate. Peccato! Era così bello veder 
vincere la lancia dell’ « Australia », un nome che soverchia 
la bandiera. 
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La lunga consuetudine minaccia di lasciar traccie non 
trascurabili. Forse durevoli. Chi ha avuto la prima idca di 
piantar pali e tabelle col nome della nave sulla strada che lun- 
go il fiume conduce a bordo? L'idea ha trovato imitatori. Le 
targhe di robusto legno squadrato si moltiplicano. Lo stra- 
done anonimo si fraziona; i viottoli prendono fisonomie im- 
periali o garbatamente familiari. Vi è l’Indian Empire Street; 
la Jean d’Arc Avenue; la Clan McKinnon Road; la Lucy La- 
ne. Perchè non creare il Saturnina Fanny Square? La nostra 
asta miliare viene piantata sullo spiazzo erboso che fronteggia 
il nostro tratto di riva. Qui ci staremmo ottimamente, e non 
siamo soltanto noi a dirlo. Sarà invece nostro orgoglio parti- 
re per gettarci presto con tutte le vele attraverso il Pacifico. 


X 


In capo a qualche mese, più di uno se lo sente ripetere 
che questo è paese da restarci bene. Perbacco. Sono avvenuti 
anche dei magnifici matrimoni in piena regola. La Miss ta- 
le, non ha sposato due settimane fa Capt. W. H., il secon- 
do del quattr'alberi di Edimburgo? Ma lui ripartirà con la 
nave. Per ritornare. Questi naviganti di barchi a vela, non la- 
sciano per due, tre, quattro e più anni la moglie, nel paese 
natio in Europa per queste interminabili campagne a vela? 
Lo scozzese, questa volta la lascia quaggiù. E° certo di ritro- 
varcela. 


x x ‘ - sa 
Questo però, non è un rimanerci ottimamente. Gia, ma 
chi volesse proprio, restare senza navigar più, potrebbe anche 
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trovare il inodo... Basta. Attenti ragazzi, che la storia comin- 
cia sempre così. La sbornia può finir male. Non inquietate 
le fanciulle modeste e le buone massaie che mirano ad assi- 
curarsi contro il pericolo di salire gli altari dell'Australia Oc- 
cidentale. Intanto si continua a metter paglia vicino al fuoco, 
con l’organizzare pic - nic domenicali a base di motoscafo 
molto capace, lungo il fiume e di merende cucinate all’a- 
perto su quache isoletta dalla bassa e molle vegetazione. Lon- 
tano, diverse miglia a monte. 


Abbiamo sentito il banjo, per la prima volta, in un cot- 
tage isolato all'estremo limite di Stockton, verso Nord. Tut- 
to quello che esiste, deve pur cadere una prima volta sotto 
le nostre facoltà osservatrici. Non è colpa nostra se nessun 
banjo aveva avuto l'onore di deliziarci, prima di quello che, 
brandito una sera da Ruth biondissima miss australiana, vol- 
le rivelarci il segreto fascino delle corde di chitarra tese e piz- 
zicate su di una pelle di somaro. Sospiri di lontananze, echi 
di foreste, bagliori di praterie, schioccar di tende squassate 
dall’uragano, scalpitar di cavalli, scrosciar di acqua tra i ciot- 
toli di torrenti avari nelle solitudini di un continente deser- 
to. Le dita rosee della biondissima Ruth, dagli occhi azzurri, 
nel salotto troppo piccolo, pieno di penombra, di poltro- 
name, di vecchie stampe, e di invitati, non pizzicano il banjo, 
pizzicano l’anima, e danno un malessere inconfessato cui sem- 
bra inevitabile si debba soggiacere. Anche Capt. W. H. della 
nave di Edimburgo non aveva mai incontrato un banjo in vi- 
ta sua? Come se la rigirerà, quando nella Scozia nativa, sco- 
prirà che un classico cembalo, ad esempio, ottocentesco, ha 
virtù fascinatrici ben più salde e avvincenti? 


11 
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Sulla strada bianca illuminata dalla luna, Varia fresca 
della sera aiuta a rientrare nella realtà. A bordo il lume in sa- 
lone, ha la fiammela abbassata. Scuro. Fuliggine di petrolio. 
Odor di pittura, di tela, di catrame. Il vento si fa sentire con 
un sibilo discreto nel sartiame. Questo è il nostro mondo. Non 
quello. Frin, frin, biscotti, par e duttrro, e tutta quella gente! 


Il mondo degli altri! Sta sotto di noi. Ci par di galleg- 
giarvi, di navigarvi sopra con la nostra barca. Ci si tuffa den- 
tro, perchè la stagione lo vuole, perchè lo fanno tutti, e si 
nuota sotto tenendo il fiato. Per bravura. Per far vedere ai 
camerati, che j polmoni sono sani, che il cuore è saldo. Co- 
me nell'acqua salata. Su qualche rada del Mediterraneo, az- 
zurra, assolata ed invitante, non ci si caccia a capofitto dalla 
falchetta sino a mirar da vicino ad occhi sbarrati l’ultimo 
agugliotto del timone? In ogni altro marc questo è perico- 
loso per j pescecani o le correnti. Anche quì la foce del- 
l’Hunter è risalita da squalacci famelici. 

Il mondo degli altri è un po’ un ancoraggio subtropi- 
cale. Bisogna tuffarcisi, tenere il fiato, resistere, risalire. Tal- 
volta il cuore non regge. Talvolta due occhioni, così, ti stre- 
gano, là sotto, e tutto sommato, è come se uno di quegli squa- 
li ti ghermisse. Te ne accorgi tardi. Tutto vi è deformato, 
contorto, alterato da effetti falsi di prospettiva, di rifrazione, 
di luci riflesse. Lo vedi, se hai la forza di tornar su e di guar- 
dare la tua nave con l’animo del primo giorno. Trovi che su 
di essa invece, tutto è lineare, preciso, tagliente, logico, di 
una evidenza familiare, in una luce sua, vera, che esiste e tu 
sai di carpirla anche nella tenebra più fitta. 
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Non erano forse più pericolosi gli occhi grigi stellanti 
sotto le lunghe ciglia castane, di Edith, domenica, nel moto- 
scafo che ci portava in comitiva a Tomago. C'era anche capi- 
tan Longobardo del Cavaliere Lauro, e don Carlo Petruzzelli, 
un robusto e gioviale sacerdote di Sorrento, che non ho ca- 
pito come e perchè si trovi da queste parti. C'era anche altra 
gente. Troppa, per rimanere innocua. Il mio capitano ha sa- 
puto osservarmi che non stava far la corte ad una giovanetta 
di 17 anni. Le signore del parentado non sembravano dello 
stesso parere, ma per mia fortuna tutto questo non valse a 
turbare la lieta serenità delle molte ore, in cui gli occhioni 
di Edith fecero sparir nella nebbia tutto il resto. Molte ore 
felici, forse. La felicità ha la virtù prima di creare l’isolamen- 
to Intorno a sé. 


Ho rivisto Edith. Per vederla ancora le ho scritto. La 
mia lettera folle mi ha perduto? Mi ha salvato? E' stata deci- 
frata, scrutata, analizzata nelle frasi, nelle parole, nell’inter- 
punzione, negli strafalcioni d'inglese. Le vecchie dame l’han- 
no folgorata a labbra serrate dietro gli occhiali ipermetropici; 
il padre della chiesetta anglicana, l’ha considerata da presso 
con lo sguardo acquitrinoso del miope che per leggere sca- 
valca gli occhiali e li lascia appesi; una specie di concilio in- 
ternazionale di capitani assiepati in un piccolo salotto adorno 
di una grande stampa della regina Vittoria, l’ha fatta passa- 
re di mano in mano tra l’equilibrio delle tazze da tè, e la pro- 


diga insidia della telera. 
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Edith, dai grigi occhioni meravigliosi sotto le lunghe 
ciglia castane, non la rivedrò mai più. “Eppure, tutte le mic 
impressioni quaggiù, sono illuminate da quello sguardo tra- 
sparente, da quel fresco, roseo, sorriso. Ha dato un incanto a 
questa terra piatta, monotona, senza paesaggio, senza colore. 
Ha dato vita, espressione, ragion d'essere alle casette di mat- 
toni della cittaduzza carboniera, a quelle di legno del sob- 
borgo sull’argine, all'acqua limacciosa del fiume insidioso. 
Senza Edith, questo lembo d’Australia, sarebbe rimasto sol- 
tanto un grigio angolo di dock, limitato dai bittoni di or- 
meggio delle gomene della mia nave. 


L’ozio talvolta è un esaltatore della virtù. Senza lo scio- 
pero, nessuno si sarebbe accorto che sul Christian Petersen, 
il grande trealberi norvegino, è nato un pupo. Ma dopo tanti 
mesi in porto non c'è altro da fare e così il battesimo avviene 
in pompa magna. Naturalmente il pupo è della legittima 
consorte del capitano, regolarmente imbarcata, secondo le 
usanze ancora in vigore in qualche paese di questo mondo. 
Anche il capitano della nave cilena, ha regolarmente a ruolo, 
la consorte, ma quella non è legittima, e poichè una sera allo 
ennesimo whisky, ha confidato la cosa in gran segreto ad un 
collega, così, in gran segreto lo sappiamo tutti. Duefia Mer- 
cedes, ad esempio, non potrebbe permettersi il lusso della ca- 
pitana norvegina. 


La quale ottiene così il gran pavese su tutte le navi in 
porto. Tutti i capitani a comando sono invitati là a bordo. 
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Non sanno più dove ficcarli. Ce n'è in coperta, sul cassero, 
sulla banchina. Gli intimi sono stivati nel salone ove ha luo- 
go la cerimonia per opera di un pastore e del Console norve- 
gese. Degli altri, i più fortunati, in abito da festa, guardano 
giù dall’ostereggio e dicono le proprie impressioni a quelli 
che sc la fumano tra le sartie di mezzana. 

Il capitano della Saz4rnina torna sul mezzodì, cappello 
duro fuori ordinanza, catena sul panciotto nero, bastone vol- 
teggiante da passeggio delle grandi occasioni. Vuol dimostrar- 
si commoso. 

— Bello, bello — dice. 

— Cosa, il pupo? 

— Ma no. L'ambiente, la festa, la cerimonia. 

— Eal pupo che nome hanno messo? 

— So assai del nome! 


Alle 3 del pomeriggio, qualche gala di bandiere comin- 
cia a scomparire. Alle 6 di sera, non resta che quella del C4r:- 
stan Petersen a godersi le ultime luci dell’autunno australe. 


Carina Duceîia Mercedes! Nel purissimo ovale del viso 
ha il pallore serico di una catalana. ha la flessuosa grazia di 
una andalusa, tocca la chitarra come ogni donna di Castiglia. 
La divoriamo con gli occhi, e pensiamo che debba saper bal- 
lare divinamente. Tra il fragor delle nacchere e il diabolico 
ondeggiar delle falde di una lunga gonna. Ma non balla. 
Non sa ballare. Dice. Ci fa visita spesso insieme col consorte. 
Ma quando prende la sconnessa chitarra di Raimondo, sem- 
bra trasfigurarla nella cetra di una ninfa del Citerone. 
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« Porque, porqué, porqué, tanto llorar 
si el cielo està sin nube 
serena si è la mar? » 


Meglio andarsene in coperta a respirar l’aria buona. 


« Solo tu, solo tu as podido 
arancar de mi pecho la calma, 
y mil veces, mil veces mi alma 
y mul veces sospira por te... » 


Via via che il tempo passa, le nostre visite allo Ship- 
ping Bar presso il pontile del ferry dall’altra parte del fiume, 
si fan più rare. Le girls in grembiulino azzurro che servono 
la birra e il vhisky, non si limitano a servire ai tavolini, e 
quando le sedute si prolungano (e bisogna prolungarle), e 
quando nuovi clienti non sopraggiungono più, a notte alta, 
perdono quella loro sorridente sostenutezza di contegno, si 
spargono fra i tavolini, si siedono, accettano un vhisky o un 
grog, diventano delle curiose amiche, un po’ mattacchione, 
che sanno vita e miracoli di tutti i bastimenti del Pacifico € 
dell'Oceano Indiano. Esprimono una cortesia un po’ angolo- 
sa, ma col secondo fine di spremere sin l’ultimo d0d che il 
navigante possa trovarsi in saccoccia. Con lo scorrere di mesi, 
i bobs si sono fatti e si vanno facendo sempre più rari nelle 
nostre tasche e il bar va selezionando la propria clientela. E' 
vicino il giorno che resteranno solo gli alti gradi. Capitani 
a comando, e neppure tutti. Soltanto quelli dalle risorse mag- 
ZIOrI. 


‘l'avota VI 





Il secondo della « Saturnina Fanny » 
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Riunioni sull’Enr:chezta, il quattr'alberi dei Raggio. Il 
solo veliero italiano ove il secondo rechi una gritta sul ber- 
retto. Una losanga con una R maiuscola, tra le palmette d’o- 
ro. Ma la società armatrice ha una coorte di carrette a vapore. 
Da carbone. 1 nostri berretti invece sono anonimi e disadorni. 
Il mio, quello da festa, sa regolarmente di benzina. Quello di 
servizio ha qualche macchiolina di vecchia pittura e di ca- 
trame secco. 

Alle riunioni intervengono molti ufficiali dei velieri ita- 
liani. Gente semplice, di poche parole. Fan finta di niente e 
guardano a riva per giudicare i colleghi che li ospitano. Se 
trovano del buono lo dicono e complimentano. Altrimenti 
tacciono. Il solo loquace è il terzo del Biagio O. Piccolo, ir- 
requieto, giovanissimo, non sembra neppure di Camogli con 
quella sua mania di dar del « tenente » a questo e a quello. 
Chi non è capitano a comando, è « tenente ». Primo o secon- 
do tenente, secondo i casi. Un suo personale decreto sul qua- 
le è inutile discutere. 

Capitan Olivari, baffoni bianchi, massiccio, roseo in vi- 
so, sorridente, fa gli onori di casa. Sarà così sorridente anche 
con i suol? Enche i in manovra? Ama la chitarra. Quando ne 
tocca le corde sembra le accarezzi coi polpastrelli soffici. Cu- 
riose quelle dita dimentiche dei calli che vi lasciano i cavi 
di manilla e le catene di ferro rugginoso. L’età forse da tem- 
po gli risparmia la fatica più rude. 


L’autunno è quasi trascorso. L'inverno è sopra. Dome- 
nica. Forte vento da Est a piovaschi. Soffia a raffiche piglian- 
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dosela con la corrente del fiume, per crearvi pecorelle gial- 
lastre. 


Don Gaetano, da Procida, secondo dell’Anphitrite, sa- 
le a bordo e mi chiede l'imbarcazione. 


ai Agg andà a bordo al paesano arrivato stamattina. 
—. Perchè non ci andate con la vostra? 
— Chillo ’a gente fa festa. Poi voi siete c/i vicino. 


Sì, per modo di dire. Un barco nero e rosso, vuoto, il 
Caterina F. è ancorato nel mezzo della corrente che è più 
forte del vento. Ha la prua in dentro, ma sarà un miglio e 
mezzo a valle. 


— Don Gaetano; perchè, noi siamo di picchetto oggi? 
— E' che voi ci avete dei giovanotti bravi. 
— Bene, don Gaetà, andiamo. 


La lancia, con l'albero a posto, la vela piccola triango- 
lare chiusa sulla drizza, è ammainata dalle grue. Don Gae- 
tano si fila sulla biscaglina, mi raggiunge. Michele, il mozzo, 
tiene il paranco di prua e attende. Don Gaetano, dal calvo 
testone nudo mi guarda, volge gli occhi in alto, preoccupato. 
Mollo la vela che sbatte e si gonfia disordinata per il vento in 
PYppa 

— Vu; che facite, non viene nessuno ai remi? Volete 
andare a vela? 


— Certo. Don Gaetano mio. E’ festa anche per noi. O 
Michele, scosta la prua! Molla il paranco. 


La lancia è presa daila forte corrente. Abbatte. Scarroc- 
cia rapida. Il vento investe la vela a gran lasco sulla sinistra. 
La scotta cede sulle raffiche. E’ ripresa. La tela prende forza, 
l'imbarcazione arranca schiumando contro corrente, docile al 
timone. 


169 


— Gesù, Gesù. Se sapevo! Volevo andare a remi. Lan- 
cia senza zavorra. Vento forte. Corrente contro vento. Facite 
attenzione. 


Michele è tutto sopravento, col sedere fuori della fal- 
chetta. Silenzioso. Sorride. Se la gode. La barca quando pren- 
de il vento più al traverso, mette il bordo in acqua. Il filar 
sulla scotta, sventa la vela. Don Gaetano, a pagliolo tra due 
banchi, guarda la mano che tiene la barra, guarda l’oscillar 
nervoso dell’alberetto. Siamo in mezzo alla corrente, sem- 
pre lontani dalla nave ancorata. Far scuffia con questo ven- 
to, non sarebbe un divertimento. Ha ragione don Gaetano 
Farc attenzione, bisogna. Siamo presto sulla riva opposta del 
fiume. Giocando sulla scotta sj orza tutto nel vento fresco. 
Qualche schizzo d’acqua s'imbarca sulle sbandate. Viriamo 
di bordo. 


— Niente scala reale, don Gaetano. Accostiamo alla 
biscaglina ? 

Con la prua nel vento, facendo portar poco sulla dritta 
ci lasciamo scarrocciare dalla corrente del fiume, avvicinando 
il barco ancorato. Qualcuno guarda da sopra la murata. Don 
Gaetano agita una mano. 


Al traverso della poppa della nave, puggio filando tut- 
to sulla scotta e metto la prua contro corrente, dopo un’ulti- 
ma sbandata. Michele afferra il cavo gettato da bordo. Dà due 
volte sotto il banco di prora. Don Gaetano afferra la vela che 
sbatte, e molla di colpo la drizza che da tempo aveva adoc- 
chiata. Poiagguantala biscaglina, e via, più svelto che può, 


— Vi aspettiamo? 


— No, no. Mi faccio portare dai paesani. Grazie, gra- 
zie. — Michele molla il cavo. La corrente ci porta. Ci lascia- 
mo portare alla deriva, sino davanti alla città. 


— O Michele, issa la vela, che ti porto a bere una bir- 
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ra. AI bar dei capitani. Quello con tutte quelle « delle figie » 
col grembiulino azzurro. Lo sai? 

Mi guarda e ride. Afferra la drizza con una mano, sbro- 
gliando la tela con l’altra. Sull’abbatter della barca, passa da 
un bordo all’altro, guarda lontano, lontano, e se la ride da 
solo, in silenzio. 
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XVII 


VERSO LA PARTENZA 


Al nostro arrivo, dicevano che lo sciopero sarebbe finito 
per il 10 gennaio. Il lavoro nelle miniere riprende in marzo 
dopo sei mesi di festa, ma per molti bastimenti non è finita. 
Fanno la fila sotto gli elevatori del carbone. Noi, abbiamo 
ancora qualche mese di turno. 


A forza di parlare di questo sciopero, si finisce col ca- 
pirne qualcosa. Ha origini piuttosto lontanuccie. Le sue ra- 
dici sono nell’aumento del valore venale del carbone minuto, 
mentre le compagnie minerarie si incocciavano a sostenere 
che era spazzatura che non valeva niente. La fatica per estrar- 
lo quindi, se non niente, doveva valere poco. Il guaio è che 
con quel « minuto » si fabbricano in più luoghi, fior di « mat- 


tonelle » che lo pagano sempre meglio. Le stesse che hanno 
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fatto la fortuna di Raggio con la Carbonifera di Novi Ligure, 
che gli han procurato la corona comitale con la buonanima 
di Re Umberto, e che, di riflesso hanno consentito a capitan 
Menada di diventare famoso con le « carrette » da 8 miglia 
all’ora. 


Tutto questo però i minatori della Nuova Galles del 
Sud non erano tenuti a saperlo. Meglio lo avessero ignorato. 
Invece non lo ignoravano. Da cui tanti guai. Da alcuni an- 
ni avevano chiesto un maggiore compenso peri cottimi del 
carbone minuto, dato che otteneva prezzi più alti. ma ad ogni 
insistenza degli operai sembra corrispondessero soltanto nuo- 
vi affidamenti delle compagnie minerarie. 


Il secondo semestre del 1909 aveva veduto una ripresa 
di trattative. La tattica temporeggiatrice delle società indu- 
striali finì col far perdere la pazienza alle Unioni operaie, 
i cui giornali si lasciarono andare ad una violenza di lin- 
guaggio tanto inconsueta da costituire un vero scandalo nella 
placida, godereccia e timorata vita di questo paese. Qualche 
miniera dove il lavoro era più faticoso, mentre le tariffe dei 
cottimi erano le stesse, soffiò nel fuoco e un bel giorno di ot- 
tobre, all’appressarsi della primavera australe, gli operai pian- 
tarono baracca e burattini, lasciando i fuochi accesi nelle cal- 
daie e abbandonando anche la manutezione dei pozzi. 


Colpa, anzi colpe gravi, in un paese ove le beghe tra 
capitale e lavoro sono catalogate e regolate da tutto un insie- 
me di leggi e di uffici, dei quali in Europa non.si ha ancora 
idea. Naturalmente, dal cassero della Saturnia e dallo scrit- 
toio.a scomparsa della mia cabina, non è consentito che di 
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riassumere discorsi e impressioni. Per dirimere dunque tali 
controversie, esiste tutta una serie di corpi consultivi e giu- 
diziari, che dal Board of Wages (Ufficio dei Salari) di recen- 
te istituzione, vanno sino ad un Tribunale supremo del lavo- 
ro con sede a Sydney. Tutte queste varie e complesse istitu- 
zioni, chiamate e corse in causa piene di zelo e di buona vo- 
lontà, non sono riuscite a comporre il grave conflitto. L'ab- 
bandono i improvviso dei pozzi e delle caldaie in pressione era 
colpa grave per gli operai, ma non meno grave era quella di 
non aver dato 1 “quattordici giorni di preavviso stabiliti dal 
contratto collettivo di lavoro. 


— Bravi. Ma sc noi si dava il preavviso, le compagnie 
minerarie avevano più tempo per organizzare la resistenza — 
mi dice uno che si è arrischiato sino a bordo in cerca di una 
trancia di salsicciotto di tabacco. 


Veramente, in una storia che doveva durare, come è du- 
rata, sei mesi, due settimane più o meno non avrebbero potu- 
to avere molta importanza. Ma è facile discutere la tattica po- 
litica dei contendenti con lo starsene con la pipa in bocca, 
sulla murata di un bastimento bene ormeggiato. Al sicuro. 
Comunque, senza offender nessuno, si può concludere. che 
tutte queste leggi australiane fatte apposta per prevenire, evi- 
tare o contenere e ridurre quanto possibile gli scioperi e le 
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loro conseguenze, attraverso una minuta regolamentazione 
dei rapporti tra le Unioni degli operai e quelle degli industria- 
li, non hanno impedito questa bella vacanza carbonifera e ma- 
rinara. 

La principale di queste leggi è quella dell’arbitrato ob- 
bligatorio, valido anche se richiesto da una sola delle parti 
c se imposto all'altra. La Corte arbitrale di Sydney ha avuto 
un bell’emettere sentenze, e il Tribunale supremo un non 
meno bello esaminare i ricorsi di appello. La procedura fu 
interlineata di mee4tngs con generosa produzione di ordi- 
ni del giorno. Le discussioni pubbliche in contraddittorio non 
valsero a far piegare le sorti del conflitto verso una soluzione 
qualsiasi. Le due colpe dei minatori erano ad ogni passo, ti- 
rate in ballo, col risultato di rimandar tutto all'infinito. Gli 
operai non potevano ammettere il licenziameto di coloro che 
avevano abbandonato le caldaie in pressione, in un eccesso 
di solidarietà. Gli industriali avevano orrore che una infrazio- 
ne alle leggi del lavoro potesse restare impunita. 


— Non avete visto il Lago Macquarie? Ahò! Interes- 
sante. Una laguna di acqua salata. Molto bella. Incantevole 
per le rive verdi con molti alberi. Poche miglia a Sud di 
Newcastle. E’ collegato al mare da uno stretto canale, pro- 
fondo pochi metri. Pesce abbondante e squisito. Quest'anno 
l’estate ha avuto un « camping » di eccezione. Migliaia di 
tende e di famiglie di minatori. Vi si potevano aspettare gli 
eventi con assoluta serenità e nella calma più completa. 
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Sei mesi di sciopero. Neppure un vetro rotto. Niente 
dimostrazioni. Niente conflitti con la forza. Merito non ul- 
timo delle ben nutrite spigole, e degli abbondanti cefali dalle 
schiene carnose tra le rade spine, che abboccavano volente- 
rosi alle innumeri lenze tese lungo le rive della laguna? 

Ma durante il lungo conflitto una legge di eccezione e 
di circostanza. Votata dal Parlamento, è riuscita a cacciare in 
carcere tutti i leaders del Labour Party, imputati di istigazio- 
ne allo sciopero. Tutte le manifestazioni di simpatia degli 
operai e dei correligionari, non sono però valse a toglierli d’in 
sattabula. 

— Già — ha detto un operaio — Mr. Bowling, vc- 
dete, il Zeader dei leaders, ha il torto di essere troppo socia- 
lista, yes too much. 


— Capito. Quando un operaio comincia a guadagnare 
una sterlina al giorno, finisce di essere socialista. 

— A meno che non si accorga che per vivere, un bel 
giorno non ne bastano neppure due. 

— Vero. Il problema della vita sarebbe risolto se si po- 
tessero avere paghe d'Australia e spese «d'Europa. Invece... 

— Invece, non solo non si han qui le spese d'Europa, 
ma neppure i bisogni sono quelli di lassù. Anche i bisogni 
sono d'Australia. Così... 


— Così. E gira che la fai la rota... 
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Mentre si aspetta il turno di caricazione, tutto il con- 
flitto attende di essere deciso dal Board of Wages, in funzio- 
ne di arbitro. Il lavoro intanto è ripreso. Il personale che ave- 

va abbandonato Je caldaie e le pompe, rientra in servizio con 
qualche spostamento deciso d'accordo tra le Unions. Tutti 
ora attendono le decisioni. Salvo scioperare di nuovo, qua- 
lora la sentenza arbitrale non sia ispirata a vera giustizia. 
Vera giustizia? Quale? Comunque noi siam certi di cari 
care. L'inverno è sopra e sul Lago Macquarie c'è umido e 
freddo. Ci piove come a Newcastle, e la più modesta casetta 
di legno è più confortabile di una vecchia tenda ormai sdru- 
cita. A primavera ventura, quando un’altra vacanza potreb- 
be invogliare, noi saremo lontani. Forse in rotta per l'Europa. 


Sbarchiamo la zavorra. Non tutta, perchè il bastimen- 
teo vuoto con l’alberatura al completo si abbatterebbe. La- 
sciamo dunque in istiva quelle due o trecento tonnellate, 
ammucchiate al centro verso poppa che saranno sbarcate do- 
po caricato il cosidetto « stiffening » quel po’ di carbone, che 
ci assicuri a sua volta ]a necessaria stabilità. La barcaccia che 
si porta via la chiatta della zavorra si chiama Enterprise. An- 
tica intrapresa certamente. Ha un aspetto poco baldanzoso. 
Lo scafo è qualcosa di rimediato, su per giù come la chiatta 
pontata su cui si accumula il pietrame sozzo di Amburgo. 
Avanzo di altri tempi, di altri usi, di altra gente. La chiatta 
doveva essere un barco a vela. Ora ha il cassero rasato, la 
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polena tronca, le murate tagliate a filo della coperta. La pop- 
pa striscia sbilenca sull'acqua mostrando sconcia il buco del- 
la losca senza timone. Nessuna legge impone un minimo di 
decoro per le barche che abbiano un onesto stato di servi- 
zio? Anche quando la vecchiaia e la speculazione le degra- 
dino all'ufficio di pontone? 

L'Enterprise invece ha una certa proprietà d'insieme 
che le deriva dal pulsare della macchina motrice. Come 
rimorchiatore però ha la coperta verso prora troppo lunga e 
il casotto del centro vi prende troppo spazio a poppavia, ove 
invece dovrebbe essere il gancio da rimorchio. Ma è a vapo- 
re. Procede senza manovrar vele. Va fuori, al largo, a tra- 
scinarvi la chiatta per gettare in mare a forza di braccia e di 
pala, la zavorra. 


— O capitano, mi lasciate venire con voi? 
— Badate che staremo fuori quattro ore. 
— Non importa. Vengo. 


Quel catenaccio dell’Erzerprise mi ha fatto amare più 
che mai le mie barche a vela. La grossa e le piccole. Tra le 
doti intrinseche, e quelle del povero relitto senza timone 
con la zavorra in coperta, ha una maniera disperante di go- 
vernare. Rinunzio presto a tener la ruota. Il padrone della 
barca ride. — Non è un divertimento. Ma peggio sarà fuori. 

Rivedo gli approcci del porto, con maggiore calma. Sul 
mare lungo, mentre la gente spala la zavorra si danno certe 
rollate, che mettono il bordo sott'acqua. La terra non ostan- 
te Il sole è meno ridente che in quel burrascoso pomeriggio 
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di vigilia di Natale. Moon Island, Nobby's Head, il sema- 
foro, la scogliera, la spiaggia laggiù. Tutta roba che non na- 
sconde più “nulla dietro la quale la fantasia non può creare 
nè collocar più nullla. Solo dunque con lo sconnesso maci- 
nino dell’Enterprise, senza governo, senza velocità, senza 
linee. La più fosca tartana zavorriera darebbe più soddisfa- 


zione. 


Mai più a gettar zavorra con questi sporchi catenacai 
che puzzano di grasso e di carbone. Ah, le mie belle vele! 


Ritornano su grado a grado dai gavoni. Sono squinter- 
nate, rivedute, vagliate. Il Pacifico d'inverno non scherza, 
ma si contenterà di quelle buone che hanno ancora più di 
mezza vita. Le nuove, le nuovissime, ancora in costruzione, 
ancora da finire, cui mancano i dntorzi alle lunate e all’in- 
feritura, divise ancora in ampie sezioni che saranno congiun- 
te quandosi tratterà di ingratinarle, bisogna tenerle per il Ca- 
pa Horn, dopo l'approdo sulla costa del Cile. Il bozzellame 

è tutto civedtito, | 1 cavi delle manovre correnti salgono a ri- 
vestire della loro morbida trama, la rigidezza del sartiame. 
Revisione dei boccaporti con un aggiustag gio di portelli, col 
preparare nuovi cunei, col riparare le incerate vecchie che 
staranno sopra alle nuove per rispamiar queste dal primo 
urto del mare. Non occorrono le nuovissime. Anche se un 
po’ d’acqua filtra in istiva, il carbone fion è carico che ne 
soffra. 
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Con l’avvicinarsi del giorno di caricazione il lavoro 
diviene febbrile. Tutto deve essere riveduto, tutto deve essc- 
re pronto per affrontare il mare. Cinque mesi in porto sono 
ormai un sogno che ha fine. La realtà riprende. Scuotersi 
bisogna e far mente nuova. Rinnovare lo spirito gettandolo 
di nuovo lassù tra le trozze e le drizze, tra le mantiglie dei 
pennoni e gli imbrogli delle vele, tra i bracci e le scotte. 
Cinque mesi di prigionia presso una riva fangosa, in cui si 
guardava soltanto ai cavi di ormeggio, all’àncora, ai bittoni 
della riva, verso il basso, testa e braccia chine sulle bitte e 
sulle bocche di rancio, a guarnire paglietti, a spalmare sevo 
sotto 1 cavi d'acciaio, a cioccare e tirare col variare della 
marea. La parentesi sta per chiudersi. In alto, in alto anco- 
ra gli occhi, la mente, il cuore. Il vento torna ad essere una 
realtà viva con la quale si discute, si lavora, si lotta, si pro- 
cede verso una mèta. Non è la violenza balorda che sbatac- 
chia la nave disarmata e indifesa tra gli ormeggi, ma una for- 
za nota con la quale è possibile agire, nella quale le vele e il 
timone divengono strumenti meravigliosi, scaturiti dal sen- 
no dei nostri avi. 


Le nubi, il cielo, l'orizzonte non sono più una decora- 
zione paesistica, distributrice solo di pioggia anonima o di 
sole in funzione rallegrativa in qualche ora più o meno in- 
teressante, ma divengono fattori operanti della nostra vita. 
Con tutto un dinamico linguaggio, fatto di luci e di ombre, 
di velocità e di arresti, di bagliori e di tenebre. Il nostro cie- 
lo è la seconda carta nautica, che solo a noi svela il suo par- 
lare misterioso. 


Segna e rende varie e brevi le ore di guardia, ci dà il 
gusto delle previsioni, sa alternare le ansie alle più dure cer- 
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tezze. Quel cielo non dice nulla, non dirà mai nulla alla 
sente di terra, che vede soltanto noia nella solitudine infi- 
nita del mare. 


La gente è poca per il molto lavoro. Le diserzioni l’han- 
no assottigliata. Dei tedeschi, uno è stato catturato dalla po- 
lizia, ma è all’ospedale. Ha una malattia misteriosa che re- 
siste ad ogni cura. Ha febbre alta che scompare e riprende 
improvvisa. Il capitano esclude la complicità del medico o 
dei medici, ma uno di questi ha detto: « Non sperate di 
portar via quest'uomo. Sarà in condizioni gravi finchè non 
avrete fatto vela. Sono certo che la malattia è procurata e 
fittizia, ma non ho mezzi per impedire il tornare della feb- 
bre violenta, quando lui lo voglia ». 

Inutile tentar di sostituire i disertori prima della par- 
tenza. I nuovi diserterebbero ancora, dopo che la nave ha 
saldato i loro debiti a terra. Anticipi sulle paghe che andreb- 
bero perduti. Bisogna arrangiarsi col rimasti © prepararsi a 
non contar sui nuovi che al "steonilo giorno di mare, quan- 
do l’ultima sbornia sia smaltita. Senza la sbornia non sali- 
rebbero a bordo. 


1° Maggio 1910. Il carico scende, scroscia, si spande 
violento nella stiva, sotto gli elevatori, che alzano e sbanda- 
no e vuotano i vagoni di fresco e lucente carbone. Si lavora 
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anche se è domenica, anche se è pr Imo maggio. Tutti i porti 
del Pacifico hanno fame di combustibile. Le giornate sono 
brevi. La tenebra cala presto. A notte siamo ancorati, davan- 
ti alla città all’estremo estuario del fiume, là dove si allarga 
in un’ampia ansa punteggiata di luci, prima di incunearsi 
tra le nere scogliere artificiali della foce e del frangi - flutti. 
Lavaggio generale. Cigola la puleggia a prora, col gran sec- 
chio di tela, che piomba ad intervalli regolari nella corrente 
del fiume; scroscia a tratti l’acqua nella grande mastella; il 
vuotarsi violento dei buglioli portati a mano, in catena, 
schiaffeggia le murate, i trincarini, la coperta, tra uno scia- 
bordar di frittazzi. Allo strallo di prora la pallida e gialla 
stella solitaria del fanale d’ancora. Alla breve scala reale 
un fanaletto appeso alla ringhiera. L'imbarcazione piccola a 
remi, con due mozzi quadrati, scamiciati, dai muscoli di 
bronzo a riflessi rilucenti quando cadono sotto il bagliore del 
fanale, fa la spola tra bordo e terra. Amici da salutare. Ser- 
vizio speciale del capitano. Laggiù sotto la collina, a levan- 
te, quella casetta solitaria tra gli alberelli, con sbarcatoio pri- 
vato, ne sa qualcosa. E’ la casetta del Servizio Esplosivi, ma 
vi abitano amici. Quelli che più duole di lasciare, forse per 
sempre. Anche laggiù brilla un fanaletto, lindo, splendido, 
impertinente, in servizio straordiario. 


— Ahi, Mimì, quante ragazze a piangere domani, 
sulla punta, quando il rimorchiatore ci tirerà inesorabile co- 
me il destino! 


Anche Loscocco viene sotto il bordo col suo lancione. 
Vito Loscocco da Monopoli, il capo - pilota. Lo metto per 
ultimo. nelle mie note, perchè avrebbe dovuto prendervi 
troppo spazio con que’ suoi mustaccioni da albanese, con quel 
nero cappellaccio e con la patriarcale famiglia. E’ stato la no- 
stra guida, il nostro consigliere, il nostro camerata anziano, 
durante una lunga sosta. Molte ore serene a bordo e nella 
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ospitalità cortese della sua casa resteranno nei nostri ricor- 
di per merito suo. 


— Il capitano? Non c’è caro don Vito. Dov'è? Avete 
bisogno di saperlo? Speriamo non salti in aria con tutti gli 
esplosivi. Ma come si fa a tener quegli occhi in vista del 
pontone con la dinamite! Vi consiglio di non aspettarlo. E” 
tranquillo che partiremo in ordine. Non guastiamogli dun- 
que l’estremo saluto. Sentite don Vito, meglio torniate do- 
mattina presto. Per che ora i rimorchiatori? 


— Per le undici. 


— Bene. Siete certo di trovarlo prima che vada a pren- 
dere le carte a terra. 


— Buona notte. 
— Buona notte, don Vito. 


Il lancione nero, è presto solo un ritmar di remi nella 
tenebra e nella corrente. 


L’alba grigia e fredda dissolve lenta gli ultimi veli e 
la caligine della notte sul silenzioso operare in coperta, tra 
un picchiare di martelli e di mazzuole, e un cigolar dj pu- 
legge nei bozzelli. Gli ultimi cunei ai boccaporti, gli ultimi 
bracci a pennoni, le ultime scotte alle vele raccolte. Sulle in- 
cerate si tendono le rizze di cavo, per assicurarle coi portelli, 
sotto il rompere del mare. Ognuno sa quello che deve fare e 
appena pronto si affretta a dare una mano ove occorra. La 
nave a pieno carico, pennoni in croce, la coperta a un me- 
tro dall'acqua, l'attrezzatura al completo, ha assunto la te- 
nuta da combattimento. E’ il corsiero del mare, candido da 
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poppa a prora, con la polena pensosa, protesa in un deside- 
rio di velocità, prigioniero soltanto della catena dell’ancora 
che taglia la corrente, di sgembo, nell'attesa ormai breve. 
Niente altro. 


Molti sono all’ancora o sulle boe. Pronti anch'essi col 
carico a bordo in attesa di completare l’equipaggio e del ven- 
to favorevole. Ogni giorno ne partono, a tre, a quattro, a sel 
per volta. I più verso il Cile. Chi verso le aride regioni del 
nitrato, chi verso i verdi piani di Valparaiso o di Talcahua- 
no. Si tiene conto di quelli partiti; di quando potranno par- 
tire gli altri. Senza scommesse, senza sfide, inizia la silen- 
ziosa regata attraverso il Pacifico Sud, senza distinzione di 
bandiere. Chi arriverà prima? Chi avrà una traversata da 
record? 


Una barcaccia sotto il bordo. Le ultime provviste di 
viveri freschi. Per il regno di Ciceri. Ah, quelli sono i nuo- 
vi marinai! Fanno fatica a levare il deretano dalla serretta 
del timone. Non si muoverebbero come quei sacchi piuttosto 
anemici che contengono le loro robe. Meno male che la scala 
reale è ancora armata. Ci risparmia di tirarli su con un pa- 
ranco alla varea di un pennone. A forza di spinte e di strat- 
toni sono in coperta. Faccie, sguardi àtoni. Ginocchia sbilen- 
che. Vagare a sghimbescio tra il boccaporto e la murata. Si 
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guardano. Ci guardano. I due che li accompagnano, ben ve- 
stiti, pipa in bocca, faccie rase e ben nutrite, mostrano e con- 
segnano i libretti di navigazione. Con la copertina nera del- 
la marina mercantile inglese. Ma di britannico non c’è che 
quel giovanotto, corto e dal viso addormentato in caschetta 
da jockey, che risulta scozzese. Gli altri sono un norvegese, 
uno spagnolo dei Paesi Baschi, un greco, un meticcio della 
isola Mauritius, €... 


— Ma questo non è libretto di navigante. 
— No. Passaporto italiano. 


— Ah, questo poi! Professione? Panettiere. Nato ar... 
Busto Arsizio! 


— Rusto Arsizio? Ehi, Mr. Davidson della malora, 
cosa ci portate? Abbiamo bisogno di marinai, non di pa- 
nettieri. 


— Yes. Ma sa navigare. E° bene arrivato in Australia! 
D'altronde non ce n'era altri. Troppe navi a completare la 
gente. 

Ci guardiamo. Cosa fare? 


— Ehi, di Busto. Sapete cosa vuol dire navigare con 
queste barche? 


— Cosa vuole che sappia. Mi so nagott. Mi chiedo 
piuttosto come mi trovo qui. Dova l'è ch'andem! 


Pausa. Anche un milanese in mar! I due mercanti di 
uomini, sbarrano il passo alla scala reale. Respingono il nor- 
vegino e il basco che vorrebbero andarsene. 


— State traquilli. Buonisima nave. Capitano ottimo. 
Tutti giovani a bordo. Guardate. E tanto rhum e tanto wi- 
sky. 

Lo spagnolo, in berretto basco, magro, ossuto, dalle go- 
te olivastre e butterate, scuote la testa. La sa lunga lui. 
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Bene. C'è poco da fare. O prendersi questi o rimanda- 
re la partenza. I sacchi della roba sono portati a prora. An- 
che i nuovi imbarcati sono sospinti a prora. Siedono su di un 
boccaporto, la testa fra le mani. Pensierosi. Senza volontà. 
Il norvegino tira di tasca una bottiglia e tracanna lunghi 
sorsi. Lo scozzese bestemmia, il greco attacca lite col me- 
ticcio, perchè non gli dà da fumare. Il milanese tocca i cor- 
ridoi catramati delle sartie di trinchetto, come qualcosa di 
misterioso. 


Una volta fuori sarà un’altra cosa. 


Bandiere al vento, gente in coperta lungo le murate 
sulle navi pronte alle boe. Bandiere anche laggiù sotto lc 
macchine del carbone. Scrutar di binocoli per salutare, per 
rispondere al saluto silenzioso col triplice ammainar del tri- 
colore al picco. Saluti alla voce. Hurrà violenti, gridati nella 
gran luce del meriggio autunnale, mentre inizia la manovra 


coi rimorchiatori. 


Irresistble. Commodore. Magnifici. Tutti ciminiere e 
soprastrutture, hanno qualcosa di americano. Attendono pa- 
zienti il salpar dell’ancora sotto il lento giro tondo degli uo- 
mini alle manovelle dell’argano sul castello di prora. Uno 
tira contro corrente, cauto, per diminuire lo sforzo della ca- 


tena. L’altro scivola a poppa, vi prende il cavo, tira di fian- 
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co, si arresta. Fischi, contro - fischi, risposte, conferme. Il 
sole è alto. L'acqua dell’Hunter è gialla più che mai. Le 
casette di mattoni rossi sì schierano e sfilano come quinte di 
cartone. La riva sinistra verso Stockton è verde e piatta co- 
me sempre. In cielo passano nubi a brandelli da grecale. Dal- 
la casetta degli esplosivi un lino candido saluta, saluta, saluta. 
Da quella di don Vito Loscocco, più numerosi sono i se- 
gnali di addio. Ma non c'è tempo di sbinocolare. Gente an- 
che sul molo. Agitar di mani, grida gioiose. Addio, addio, 
addio! 

— Non ci pensate ragazzi. Se non son quelle sono del- 
le altre. E se piangono, son lagrime che asciugano presto. 

Alla bocca del porto, il Commodore molla. L'altro ti- 
ra ancora per un paio d’ore mentre le vele s1 spiegano lente 
sotto un cielo minaccioso. Infine molla e scompare nella fo- 
schia. 

Facciamo rotta a Nord della Nuova Zelanda. 

A notte, in un inferno di lampi e di pioggia, si è alle 
prese con un colpo di vento dal Sud. 
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XVIII 


COLLOQUI NELLA TEMPESTA 


Gran discutere durante le ultime settimane prima del- 
la partenza. Al Nord o al Sud della Nuova Zelanda? Bene- 
detta isola, anzi isole, con una superficie d'insieme quasi 
come quella dell’Italia, stivale rovesciato da tramontana a 
mezzogiorno sino a toccare i 48° di latitudine Sud, sembra 
scaraventato li per tagliare la rotta ai bastimenti in cerca dei 
venti da Ovest. Vietato andare ad incontrarli grado a gra- 
do. O gettarsi nelle alte latitudini e rischiarvi l’ira di Dio, o 
passare al Nord e farvi i conti con la nevrastenia della zona 
cosiddetta temperata, dove i venti battono più da levante. 
Proprio da dove dobbiamo mettere la prora, lì al limitare 
degli alisei da scirocco. 

I più bulli non mostravano esitazioni. 

— Ah, io tiro al Sud — dicevano — si patisce un po’, 
bisogna fare attenzione, ma coi pennoni in croce è un bel 
correre. 

— Per me — rispondevano 1 prudenti — col basti- 
mento carico, con la coperta sott'acqua, essere costretti a but- 
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tarsi subito in 50° Sud, sj rischia di far danni e di perdere 
della gente. Non sempre soffia ponente dritto. L’inverno è 
brutto e il libeccio dell’Antartico è gramo. Se fa il cattivo 
sul serio si rischia di non raccontarla. 

I più saggi scuotevano la testa, guardavano lontano, ta- 
cevano. Tutt'al più lasciavano capire che si sarebbero rego- 
lati secondo il vento all’uscir dall’atterraggio d'Australia. 
Sapevamo però che capitan Olivari dell’Enrichezta, il più 
anziano, anzi il solo anziano degli italiani, sarebbe passato 
al Sud. — Avrà forse ragione — si era commentato — ma 
quel quattr’alberi carico, è un sommergibile. Diventa una 
bestia. Barca di cammino, ma con grosso mare è tutto sot- 
tacqua e la manovra vi diviene più dura che mai. 

La Saturnina Fanny tira al Nord della Nuova Zelan- 
da. Il colpo di vento da Sud della prima notte conferma la 
opportunità della decisione. Venti variabili da Sud - Est co- 
stringono poi a lunghe bordate. Il 5 maggio si avvistano l’i- 
soletta di Lord Howe e la Piramide di Ball Island. Due 
macchie brune e confuse nelle nubi a piovaschi dell’oriz- 
zonte. 

Cosa avranno fatto? Cosa faranno tutti gli altri basti- 
menti? Tempo gramo. Venti contrari. Ce n’è per tutti. Per 
quelli partiti prima e per chi ha messo alla vela dopo. Va 
là che chi ha tirato al Sud, ha il suo da fare. La coperta è 
sempre sott'acqua. 

In un fosco mattino (è il 13 maggio) sotto il libeccio 
fresco che da poco fa guadagnar cammino, una vela di pro- 
ra. Si avvicina, la si raggiunge, leva leva. Un brigantino a 
palo coi velacci di maestra. Ha i velacci doppi, senza contra. 
Cassero a cuffia. Poppa pesante. La prua ha il castello sin 
quasi al trinchetto. E’ lui. Il King Faust, scafo grigio, bar- 
co inglese partito tre giorni prima di noi. A notte resta di 
poppa. Ci conforta delle avversità già incontrate. Su questo 
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almeno, abbiamo più di tre giorni di vantaggio. Ma il vento 
passa ai maestrali. La terra da superare resta sottovento c, 
forzando di vele mure a sinistra, quella notte montiamo la 
isola Three Kings, l'estremo settentrionale della Nuova Ze- 
landa. Un punto luminoso, intermittente, a splendori. Un 
faro. Un atomo lucente nella tenebra burrascosa. Nient'altro. 


Finalmente al meridiano degli Antipodi: 180° di lon- 
situdine. E’ il 16 maggio e lo viviamo due volte. Il 15 era 
domenica, ne celebriamo quindi una seconda. Una dome- 
nica di quarantotto ore. Quaggiù tutte le navi che vanno 
verso levante debbono vivere due volte la stessa giornata, per 
trovarsi d'accordo col calendario degli altri all'arrivo in por- 
to. Phileas Fogg, nel « Giro del mondo in 80 giorni » di- 
mentica di avere abbreviato i suoj giorni di 4 minuti per ogni 
srado di longitudine guadagnata verso levante, e arriva in 
Inghilterra un giorno prima della scommessa. Ma Giulio 
Verne passa con disinvoltura su questo particolare della tra- 
versata cel Pacifico e finge che non solo il gentiluomo bri- 
tannico, ma anche la nave che lo porta non si accorgano di 
dover vivere una settimana di otto giorni. 


— Lo sai di quel furbo che aveva sentito di questo 
giorno in barba al calendario? Ne voleva fare una specula- 
zione. 


— Venderlo lo voleva? 


— Più o meno. Pensava venir quà con un bastimento 
da passeggeri; farlo incrociare nelle acque del 180° meri- 
diano. Tornando a Ponente della logitudine degli Antipodi, 
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sperava, ogni due o tre giorni, vivere 24 ore senza che il 
mondo lo contasse. 

— Buono per le signore, Il guaio è che quando met- 
teva la prua a ponente per tagliare alla rovescia i 180° dovce- 
va saltare un giorno e ridurre quella settimana a sei giorni 
per trovarsi d'accordo col calendario. Quanto credeva di aver 
avuto a sbafo doveva restituirlo. 


—. Maledetto scirocco. Rinforza. Anche il marc in- 


grossa. 
a » ° x 
— Stanotte ha fatto serrare i velacci. Avanti così, non 


potremo agguantare le gabbie. 
— Barometro scende. Ogni nuvola ha raffiche più 


forti. 
— Dio lo stramaledica. Continua a spingerci a Nord, 


mentre dovremmo scendere sui 40°. 
— Eh, sì. L'inverno è gramo anche in Pacifico. 


* 


— O nostromo. Passamani in coperta. 
— Guarniteli tutti. Per le feste. C’è il caso che il tem- 
po ne faccia delle sue. 


— Ehi là. Fuori da quella casetta. Si sta bene a ridos- 
so. A prora, in gavone. 

— Voi, Milan. Passate sottovento. State in guardia 
che il mare non scherza. Badate a come fanno gli altri. Ag- 
guantatevi. 
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— Ha gli stivali che fanno acqua. Mettersi in mare 
in scarpette da ballo. Navigare: brutto mestiere, fratello! 


— Sì quei rolletti di cavo d'acciaio con radancie, sulla 
cuccetta a sinistra. Coi matafioni attaccati. Dalli qua. Sulla 
scala. Issa. 

— Attenzione voli. Date una mano. 

— O Michele. Piglia 1l paranchinetto sotto Il castello. 
Quello delle mure. 

— Taglia . Taglia le sfilazze. Porta la cima a poppa. 
Abbozzala al golfare sul bordo del cassero. 

— Ci siamo. Ala quà. Passa la borosa. Incoccia il pa- 
ranchetto. Ala. Forza! Così. 

— Abbozza. Bene voi da sopravento. Attenzione! At- 
tenzione al mare! Passa il paranco. 

— Ancòra una bozza al centro, sulla dorma. 


— Écco, ora sono tesi. 


— Corde di chitarra in coperta, musica grama. 

— Mare grosso e bastimento che imbarca volentieri. 
Il peggio è dai bracci di maestra. 

— I nuovi imbarcati hanno poca roba. Patiranno del 
freddo. 

— Il norvegino e lo spagnolo almeno hanno incerati 
e stivali in ordine. Ma gli altri sono senza stivali. 

— Il milanese ha comprato la roba incerata vecchia 


del Lòa. Un affare. 
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— Dormito bene? Il convento passa stufato di carne 
salata. 

— Chi sa se la guardia franca potrà dormire altret- 
tanto fino alle 4. 

— John, che smonta da timone ha sentito che il baro- 
metro scende. Il capitano ha detto che dovremo serrare le 
gabbie, se continua così. 

— Il bastimento, pur carico, si solleva bene sui colpi 
di mare. Imbarca, ma è scafo valente. 


uil Acqua di mare, acqua di cielo. Fra una settimana 
non avremo più roba da cambiarci. 

. -— Dio gli mandi... Nel cioccar sulla mura di trin- 
chetto, una linguetta di mare m'ha incappelato. Incerati ! 
Che speranza. Mi ha preso nel collo e giù. Sono bagnato fi- 
no alle ossa. 

— Vai a cambiarti. Presto. E tienti una sciarpa stret- 
ta intorno al collo. Come una guarnizione. Magari un asciu- 
samano. Risparmi di cambiarti fino alla maglia. 


— Ci siamo. Ammaina le gabbie di mezzana. 
| — O Stevens, o Milan della malora. Guardali là. A 
ricuperare i bracci col nostromo! 
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— Quì, quì, figli di cani. qui. Ala sui mezzi. Oh, ala! 

— Dagli! Dagliela! Senti come scroscia! Non ci ba- 
dare. Questo è niente. 

— A riva, a riva. Salta a riva. 


—. Attenzione! Agguanta! Su presto ora. Alle sartie da 
sopravento. Là, un’altra spruinata! 


— Stevens, lo scozzese, sembra poltrone, ma non lo 
è. Poveraccio. Hai visto che gamba s'è ridotto? 


— Mi sembra. Cos'ha? 


— Gli sj è gonfiata. Ha del pus che esce da un fo- 
runcolo nel polpaccio. Ma altri ne spuntano. 


— Si è imbarcato che era così. 


— EF’ marinaio e non vuole stare un cuccetta. Lo scri- 
vano lo cura a forza d’acido fenico. Dice che è una infezio- 
ne. Ma non ne sa l’origine. 


—- Anche il parrocchetto è serrato. 
— Anche questa è fatta. 


— Vedrai che quando monta la guardia delle 4, pren- 
diamo i terzaroli alla gabbia di maestra. 


— Il mare ingrossa. 
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— Colpi di mare come montagne. 

— Dormire? Che speranza. Un colpo sembrava por- 
tar via la casetta. 

— Mare da scirocco e da grecale. 

— A prua è un inferno. Ha ficcato sotto il bompres- 
so. Il castello è una cascata. 

— C'è un fandango dei caricabbasso dei fioccchi. An- 
diamo a sbrogliarli. 

— Stalin vita! 


— Altro che terzaroli! Anche la gabbia è serrata. 

— Cè da ridursi alla cappa secca. 

— Da trovar danni quando fa giorno. 

— Mare troppo rotto. Alla rollata sopravento, l’altra 
murata ingolfata d’acqua soffre da schiantarsi. 

— Ho aiutato, con tempo così, a trovar rotti tutti gli 
scalmotti sottovento c la murata piegata in fuori. Con l'Ema- 
nuele. 

— I portelli non bastano a sfogare l’acqua. Sono cen- 
tinala di tonnellate che ne restano di continuo. 


—. Speriamo agguantino le imbarcazioni. 


— Le rizze sono nuove. Difficile si strappino. 

— Non bastano. Un colpo di mare che la prenda 
bene, è da veder la lancia tagliata in tre. Le rizze intatte 
a toccare il pagliolo. 

— Finchè è la yola, è niente. Guaio sarebbe per le 
barcaccie. 

— La grossa, con la poppa quadra, può salvar la vita. 
A Genova, il viaggio scorso, il padre del capitano disse: 
— Tenetela da conto. In una disgrazia, su questa dovete 
contare. 

— Ha forme piene. Ma con questo mare è da prega- 
re che agguanti la Saturmina. 


— Maniera di picchiare! Po’ di altalena, tutta sta- 
notte! 

— Casetta piena d’acqua. Metà della guardia franca 
passata a sgottare. Tutto a torcio. Stivali, scarpe, casse, cic- 
che, pipe. Sotto le cuccette frangeva come una spiaggia. 

— Fh sì. La mezza porta chiusa, con le tavole cala- 
fatate non basta. Certi colpi di mare tengono sotto da murata 
a murata. 

— Adesso l’abbiamo sprangata tutta di dentro. Pas- 
siamo dall’osteriggio. Ma, attenzione. Quei colpi di prua ar- 
rivano anche lassù. 

— Dio ne guardi molla una dorma, addio boccaporti. 

— Una dorma? Basta un bozzello, un gancio, un pez- 
zo di ferro che cominci a sbattere sulle incerate, trascinato 
dall’acqua, per strapparle e fare un disastro. 
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— O Prîa, sei di vedetta? A poppa, a poppa! E chi ci 
sta sul castello stanotte!? 

— Vedetta me la chiama! Vedi la peste che se l’am- 
mazzi con quest'acqua! 

— Con tanti barchi in mare, attenzione! Una pruata 
in una notte così, non la racconti. 


— In due a timone. Legati. 

— Dì scosse, che se la ruota prende sotto la cintola, 
sbalza dall’altra parte. 

— Anche la ruota è abbozzata. Stretti al vento con 
questo tempo, uno 0 due caviglie per volta bastano a gover- 
nare. 

— Vento più da mezzogiorno. Ma mare anche da le- 
vante e da greco. Senza danni, è miracolo. Dovremmo gua- 
dagnare per levante. Che speranza! 


— Cos'è che sbatte a riva? 

— Velaccio di maestra. Bugna sopravento mollata. 

— Dio gli mandi... E’ stato George, il nero di Mau- 
ritius. 

— Sarebbe da rimandarcelo lui. 

— O Pegullo! Salta a riva, va. Prima che molli tut- 
ta. Bravo! 

— Attenzione! Ora. Ora. Svelto! 
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— Va là, che è svelto! Ma il vento lo inchioda alle 
sartie. 


— Il finimondo. Lassù dovreste sentire! Quà sotto- 
vento al cassero, è niente, in confronto. 


— Va là, che ti sei scaldato, Pegullo. Non ti lagnare. 
— Chiamalo scaldarsi, chiamalo... 


— Quì figlioli. Cicchetto. 
— Bravo Ciceri. Questo si chiama buon giorno. Ma 
il bicchiere è sempre quello piccolo. 


* 


— Vorresti pigliarlo col taro del caffè? 

— Magari con la giara dell’acqua. A garganella. Bel- 
lo il mi’ Ciceri. Ce le dai le trenette oggi? 

— O Ciceri, come ti voglio bene! Brr, che freddo! 
Mi vuoi in cucina a darti una mano? 


— Quà almeno ti danno il cicchetto. Se s'ha da an- 
dare a picco, meglio andarci in grazia di Dio. 

— Vero, su certe barche, non si è carne battezzata. 
Tu, o una bitta, sei la stessa cosa. 
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— Ho navigato, con un cuoco del Cervo. Se lo pren- 
da il diavolo! Sordo e maligno. O baccàn, non passava nien- 
te. Manco sul Capo d’Horno. Si andava dalla cucina. Ci ne- 
gava anche un sorso di acqua calda. Ma acqua, sai. Mica 
tè o caffè. Acqua del bidone nel focone. 


— Avrà avuto sangue saraceno nelle vene, 


— Sondato in sentina. Tre pollici d’acqua. 

— Siete sicuro? Il mare in coperta non ha bagnato 
la sonda? 

— Sono certo. Acqua rugginosa. 

— Non dovrebbe esservi neppure quella. Bisogna tro- 
vare da dove può venire. 

— Boccaporti tutti in ordine. Cunei, rizze a posto. 
Incerate intatte. 

— Qualche scalmotto? Il portello di ferro, dalla sen- 
tina, è a posto? Dal tambuccio di prua, forse? 

— Cominceremo da poppa. Giù in dispensa. Dal ti- 
mone. Pol vedremo in gavone. A prua. Dalla cassa delle 
catene. 


— E’ lora del levar del sole. Il tempo peggiora. Ba- 
rometro abbassa sempre. 

— Andiamo per greco mezza quarta levante. Vento 
gira sulla sinistra. 
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— Sempre più scarso. Da dove dovremo mettere la 
prora. 

— Terribile questo mare. Un inferno. Rompe da tut- 
te le parti. Povera Sazurziza. Altro che tre pollici d’acqua. 
C'è da vederla in tocchi. 

— Un uragano. Ad aver l’olio, sarebbe da provare a 
buttarlo. 

— Il mare bolle senza direzione. Ma non è tempesta 
rotatoria. Troppe ore che il vento rinforza da mezzogiorno 
A SCIFOCcO. 

— Se non dà una stancata, non si resiste. Puggiare 
bisogna. 


— Cappa dell’albero maestro rotta. Trovato dove en- 
tra acqua. 

— Ma impossibile lavorarci. Neppure legati. 

— Tanta però non può entrarne. C'è uno strappo sul- 
la sinistra. Poi sotto, nella mastra sono i cunei. Precisi, sa- 
gomati. 

— Locciano però. Su questo strapazzo d’inferno l’al- 
bero scuote. Guai se saltassero via. 

— Non possono per ora. Dallo strappo filtra acqua, 
ma la cappa è ancora in sesto. 

— Provvedere bisogna. 


— Stevens, lo scozzese, è in cuccetta. Non è montato 


di guardia. Ha la gamba gonfia. 
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— Alla guardia sinistra mancheranno il Milan, e 
George il nero. 

— Cosa si sentono? 

— Non si fidano più. Senza roba. Hanno freddo. Il 
mulatto, sembra un cane bastonato. Il Milan dice che vuol 
dare una mano a Ciceri. In cucina. 

— Bello Segnò caro! 


— Quì si perde la pelle, se dura così. 

— Ancora senza avarie. Ma se comincia a mollare, 
sono dolori, molla tutto. 

— E non sisa dove finisce. 


— Vento scarseggia sempre. 

— Dove abbiamo la prua? 

— Tramontana. Anzi tramontana - mezza - maestro. 

-— Barometro scende sempre. 

— Tempesta rotatoria. Non c'è tempo da perdere. 
Guardia franca in coperta. Lesti a virare. Giriamo in pop- 
pa. Molla ritenute ai pennoni. 


— Uno! Uno basta a chiamar la gente. 
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— In vita! In vita! Due per i bracci di trinchetto. 
Pronti dalla casetta. I franchi tutti al trinchetto. 


— Gli altri tutti sulla dritta da sopravento. Ai brac- 
ci di maestra. Attenzione al mare. Agguantatevi. Sotto. In 
murata. 


— Alla mezzana niente. Nessuno. Tutti alla maestra. 
— Timoniere, leva timone. Piano. Basta così. 


— Fila bracci maestra sulla sinistra. Ala, ala a dritta. 
Presto. Ricupera sulla rollata! 


— Cosa fanno a prora! Braccia a prora! Forza sui 
bracci di trinchetto! 


— Timone! Alla via così. 


— Fila ancora bracci. Tieni aperto sulla sinistra. Be- 
ne così la gabbia. Orienta gli altri. 


— Salta a prora. Si regolino sulla maestra. 


— Maestra! Bene per ora. Passa ai bracci di mez- 
zana. 


— Corriamo a discrezione. Aperti sulla sinistra. 
— Il mare da tutte le parti, però... 


— Ma almeno il barco cammina. Non è più fermo. 
Alla trinca. 

— C'è già meno acqua in coperta. Potremo riparare 
la cappa dell’albero di maestra. Vedrai che troveremo sei 
pollici in sentina. 


— Bella Madonna mia, anche le pompe da guarnire! 
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— Prora a mezzogiorno - quarta SCIFOCCO. 

— Vento batte ancora sulla sinistra. 

— Barometro fermo. Accenna a risalire. 

— Oggi niente punto osservato. 

—- Ce ne vorrà prima che dia giù questo marc. 


— O Ciceri! Brodo eh! Acqua di cielo, acqua di ma- 
re c acqua nella gamella. 

— Brodo e carne di taro. Bollita. Con patate. Bollite. 

— Cosa avete da mugugnare. Siete al ristorante? Rin- 
graziate Dio. Sopravento ai bracci di trinchetto c’ero an- 
ch'io a mezzogiorno sotto il mare che c’incappellava. Vi 
avrei voluto vedere nel focone. Con le pignatte che saltava- 
no dalla piastra. 

— Ha ragione. O Ciceri! Ditelo al capitano che vi 
vuol bene. Doppio cicchetto oggi alla gente. 

— Non gli dir niente. Ciceri non ha bisogno dj con- 
sigli. Sa come fare. 
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XIX 


PACIFICO SUD 


Da due mesi almeno prima della partenza, si parlava 
della comèta di Halley. Meraviglia delle meraviglie. In ma- 
re, un mattino, prima del cambio delle 4, ne avevamo scorto 
il chiarore tra un piovasco e l’altro. Non poteva essere la lu- 
na. Troppo poco. Come stella, troppa luce. — Sarà la co- 
méta — avevamo detto. Un nome scaraventato lì tra una 
manovra e l’altra. Una curiosità, un rammarico, presto di- 
menticati. 


Finalmente possiamo goderla, la sera del primo gior- 
no di vento in poppa. E’ alta, nel cielo sereno e stellato. 
Splende pallida, tra la scarsa punteggiatura d’argento del 
firmamento australe, nero, cupo come uno scenario di vel- 
luto. Descriverla? Ci vuol altro! Una piccola candida mez- 
za sfera, lanciata verso ponente, che dissolve l’altra metà di 
sè stessa in una diafana, lunga, evanescente coda di tenue 
luminosità. Raggio gigantesco col vertice incandescente, lan- 
ciato nello spazio, e immobile invece per i nostri occhi, nel- 
la immensità cupa. Non è una stella e ha il fulgore di cen- 
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to stelle, là dove la meteora sembra aprirsi la via nell’infi- 
nito. Abbandona poi il suo splendore alla chioma che si dis- 
solve in una evanescenza trasparente, che digrada lentissima 
sino a lasciarsi assorbire dalla tenebra, pur segnando netti i 
limiti, in alto, in basso della sua gloria di luce. 


Per inquadrarla, un pittore dovrebbe prendere questo 
nostro scenario di vele, di sartiame, di pennoni quasi in cro- 
ce, col coronamento del cassero in lenta altalena sul frangere 
fragoroso del mare in poppa. L'ampio lembo di cielo verso 
maestro, sarebbe superbamente segnato dall'estremo del cas- 
sero col giallo riverbero della bussola contro il nero profilo 
del timoniere e della ruota, dalla linea della randa rigonfia 
presso l'albero di lamiera massiccia e dal pennone nudo di 
mezzana, oltre il quale la lunata della vela di barile lascia 
scorgere bagliori di stelle. Qualche cupo riflesso di frangenti 
sul mare; ma in alto, dominatrice la divina luce della co- 
méta immobile, lanciata nella notte del Pacifico Sud. 


Più facile a dirlo che a farlo. Comunque il pittore non 

. Un'altra meraviglia destinata a non durare forse nep- 
pi nella nostra memoria, ove dovrà impallidire, scompa- 
rire, come mille altre nella fuga del tempo. 


La luna sorge di prora. Corriamo finalmente decisi, 
con tutte le vele, verso levante. Il vento è teso e stabile in 
poppa. Qualche piovaschetto batte più da libeccio, rispettan- 
do la fulgida bellezza della comèta solitaria, lassù verso 
maestrale. La luce della luna invece attenuerà forse lo splen- 
dore della meteora celeste. No, la luna ormai evidente tra 
le sartie di trinchetto, si oscura. La tenebra riprende, grado 
a grado, inesorabile, il proprio dominio. La luce lunare sem- 
bra spegnersi e svanisce, quando invece si attendeva inva- 
desse di sè tutto il firmamento. Nuvole? Macchè nuvole. 
Un eclissi! Se ne ricercano i dati sulle effemeridi astrono- 
miche. Eclissi totale di luna che ci prende alla sprovvista. Ce 
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ne rendiamo conto con qualche fatica, quasi come uomini 
primitivi. 

Lo spettacolo che il cielo ci dona è davvero straordina- 
rio e inconsueto. Visioni di rara bellezza e di suggestione 
profonda. La gagliardia spavalda dell’alberatura, il vibran- 
te ansar delle vele sulle scotte tese, tra lo spumar del mare 
frustato dal vento in poppa, nella tenebra appena attenuata 
da una luce lunare che si spegne, sotto un barbaglìo di stelle, 
sparso corteggio alla fulgida comèta lontana, tra una rotta 
fuga di nubi, sono stasera il nostro mondo, colmano il no- 
stro spirito, ci serrano in una sensazione intima di sovru- 
mano privilegio. Quanto ci attornia è compiutamente, divi- 
namente bello e perfetto. 

Una nube di più che oscurasse più vasti lembi di cie- 
lo, una piena luce lunare, o la coperta e l’attrezzatura di un 
piroscafo al posto di questa nostra barca veliera, in corsa, 
sperduta nello spazio, e tutto sarebbe un’altra cosa. 

Lo stato di grazia non dura, non può durare. Il vento 
rompe l'incantesimo. Il vento e i piovaschi che si succedono, 
si accumulano, montano minacciosi di poppa, all’assalto del 
cielo e della nostra velatura spavalda. L’eclissi non è ancora 
finito che le nubi hanno guastato la festa, nascondendo an- 


D 
che la lontana fiabesca comèta. Ammaina, imbroglia, tira, 


serra, salta, corri, braccia, stringi, tesa nel frangere dell’ac- 
qua in coperta. Tutto il manovrare concitato sotto un rinfor- 
zare e un mutare del vento. 

La cométa bellissima si invola per sempre a noi, co- 
me rapita dal turbine; svanisce nella tenebra sferzata dal- 
la pioggia, percorsa dall’alto urlo del vento sullo scrosciar 


dei marosi. 
* 


Viaggio tribolato. Traversata grama. Vento di prua 
su tutta la linea per settimane e settimane. Manovrare tenace 
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continuo, faticoso, per la necessità di guadagnare cammino a 
forza di pronto bordar di vele, di pronto bracciar, senza 
concedere nulla alla speranza. Ogni ora di ritardo può vo- 
ler dire miglia e miglia perdute verso una zona di vento 
favorevole verso la mèta. La gente sente la fatica. In coper- 
ta ove il mare rompe di continuo, qualsiasi lavoro è impos- 
sibile: La manovra soltanto occupa tutto il tempo, tutte le 
braccia, tutte le volontà. 


Il vento accenna a migliorare. Borda tutto, presto, 
d’impeto, senza esitazioni. Di lì a un'ora o due, NPRRA 0° 
di nuovo, costringendo a stringere di bolina, fuori rotta? 
Serra di nuovo. Rinforza ancor più di prora? Serra altre ve- 
le, magari sino alla velatura di cappa, pronti a spiegarle di 
nuovo appena la prora possa tornare in rotta. 


Manovriamo nell’acqua sommersi dai colpi di mare. 
Non vi sono incerati nè stivali che tengano più dopo setti- 
mane di questa vita. Anche i corredi più completi di roba di 
lana, sono all’estremo bagnati di acqua salsa, stesi presso 
le stufe fumose roventi di carbone. 


Contavamo mantenerci fra i 37° e i 39° di latitudine 
Sud. Dobbiamo invece spingerci oltre i 40°. Ma i venti da 
Ovest non fanno che brevi e saltuarie apparizioni. E’ un bor- 
deggiare esasperante con grecali e scirocchi. Quando il ven- 
to batte verso Sud, è a raffiche gelide, spesso con grandine 
violenta. La tramontana reca invece nebbie fitte e intermi- 
nabili. Molti giorni trascorrono senza poter fare il punto 
con osservazioni di sole. Ma siamo così lontanj da ogni 
terrala. 


Quanto discorrere avremo all’arrivo, per sapere quale 
sorte È toccata a tutti i nostri colleghi di ogni bandiera, in 
questa faticosa traversata del Pacifico! 
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Stevens, lo scozzese, soffre atrocemente con la sua gam- 
ba dal polpaccio tormentato in un aggrovigliarsi di tumori 
maligni. Ove l’infiammazione matura forando la pelle col si- 
nistro e giallo circoletto del pus divoratore, è uno sgorgare 
di materia infetta. Spetta a me curarlo ogni giorno. Applico 
impiastri intesi a facilitare la suppurazione. Lavo gli squarci 
della carne dolente, con acqua fenicata proiettata da una si- 
ringa di vetro. In fondo ad ogni cratere della parte infiam- 
mata, si annida un nucleo verdastro consistente, cartilagi- 
noso, come un grosso cecio, molle e compatto ad un tempo. 


Ripugnante. 


Si scruta, si discute, ci si consiglia, nel saloncino di 
poppa. Stevens, seduto su di una panca, si tiene con ambe 
le mani il ginocchio dal calzone rimboccato; guarda con oc- 
chi spiritati il suo povero polpaccio e i suoi esecutori a con- 
sulto. Non parla, non spiega, non sa. Quei nuclei maligni 
sono certo i focolari di ogni infiammazione. A spremere la 
misera carne torturata, non vengono via. Fanno soltanto ge- 
mere più forte a denti stretti quel povero figlio di mamma. 


Non c'è che tentar di estirpare. Brucio su di uno stop- 
paccio di cotone intriso d'alcool, una pinzetta della cassa 
farmaceutica. La immergo nell’acqua fenicata. Frigge e acui- 
sce l’odore del farmaco. La inoltro cauto nella ferita. Stevens 
non resiste. Ha uno scarto violento. Con tentativi pietosi non 
si fa nulla. Attendere? Lasciar tutto così? Siamo a tremila 
miglia dal porto. Senza speranza di incontrare nessuno. É 
poi quale aiuto da altre navi a vela, il cui corredo medico e 
la cui esperienza non possono differire molto dalla nostra? 


Occorre un’azione decisa. Il dolore sarà terribile, ma 
non c'è altro da fare. 
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— Non guardare, Stevens. Sdraiati sulla panca. Così. 
Sta tranquillo. E° un attimo. Vedrai che è nulla. 

Si sdraia bocconi. Obbedisce. Poggia il capo sulle brac- 
cia conserte. Morde la manica della giacca. Afferro la pin- 
zetta evitando che urti la bacinella dell’acqua fenicata. Il 
camerotto che mi aiuta, tiene fermo con ambe le mani il pic- 
de del paziente. Fisso la ferita. Cerco di allargarne la cavità 
premendovi contro l’indice e il pollice della mano sinistra, 
e con l’altra immergo deciso la pinzetta nel tumore stringen- 
do subito il nucleo infetto. Un grido atroce, uno svincolarsi 
forsenato. Ma non mollo, e alla pinzetta resta attaccato il 
grosso cecio verdastro con qualche rossa venatura. 

Sangue nerastro sgorga copioso dalla ferita. La siringa 
dell’acqua fenicata entra in azione e il getto violento vi gor- 
goglia, più volte, sino a pulire la cavità da ogni residuo di 
pus. Dopo il dolore violento dello strappo, Stevens prova un 
rapido sollievo. Guarda il tumore maligno tra l’ovatta in- 
sanguinata in una bacinella. — Avevate ragione. Avevate 
ragione — ripete. Sorride triste. 

Bisognerebbe ripetere l'operazione almeno in un altro 
punto. E’ atterrito. — No per oggi basta. Ti sembrerà già 
di rifiatare. Vedremo domani. 

Non c’era altro da fare. Il miglioramento si delinea 
subito, deciso. Stevens si lascia estrarre con maggiore stoici- 
smo gli altri focolari di infezione nei giorni e nelle setti- 
mane che seguono. Sarà guarito prima dell’arrivo ad Iqui- 
que. 


Abbiamo però una specie di epidemia di questi tumo- 
retti maligni. Si manifestano nelle mani. Il duro strato cal- 
loso che copre la palma e le dita di un marinaio, si spacca 
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talvolta sotto l’azione del freddo e dell’acqua salsa ove le 
pieghe dell'epidermide sono più profonde, determinando dap- 
prima un sottile taglio doloroso che costringe a tenere la 
mano socchiusa per attenuare la pena. Forse, disinfettando su- 
bito e mantenendo disinfettata e riparata la lieve ferita, non 
vi sarebbero complicazioni. Ma ognuno non accusa il male 
che quando il fastidio diventa insopportabile; quando le vir- 
tù terapeutiche e taumaturgiche dell’acqua di mare, si sono 
dimostrate impari alla bisogna. 


Talvolta vi concorre qualche sottile spina di cavo di 
manilla che penetra quasi inavvertita durante una mano- 
vra. Il male ha sempre l'inevitabile complicità del lavarsi 
con acqua dolce e sapone (poca acqua e troppo sapone) una 
volta soltanto alla settimana. Ma diversamente da altri ca- 
si simili, in cui l’infezione rimane localizzata agli strati su- 
perficiali tra pelle e carne viva, questa volta si formano pre- 
sto nuclei maligni e purulenti molto simili a quelli della 
gamba di Stevens, e dànno fitte dolorose al braccio e alla 
spalla, con enfiagione di quasi tutta la mano, non senza qual- 
che decimo di febbre. Ogni uomo colpito è perduto per la 
manovra. Spesso vuol montare di guardia anche col braccio 
al collo, e agguanta e tira con la mano ancor valida, ma 
l’aiuto che dà non può essere molto. 


x 


L'estendersi dell'infezione è attribuita al malanno di 
Stevens, ma c'è poco da imprecare. Il bastimento e la sua 
vita non possono mutarsi. Si disinfetta dove e come si può. 
Si cambiano bende, si cura la pulizia dei recipienti di medi- 
cazione, ma tutto è relativo, e nella casetta a prora la gente 
è in tale promiscuità che è miracolo non accada di peggio. 

Continuano quindi le operazioni estrattive dei ribut- 
tanti tumoretti che si sviluppano nelle spaccature dei calli 
delle mani. L'esperienza ormai è tale, che si sa anche dove 
incidere per aprire più presto la ferita e strappare prima il fo- 
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colaio di infezione, e nel giro di pochi giorni il paziente può 
tornare in servizio. Ma bisogna tenere la ferita fuori da ogni 
contatto con l’aria sino al pieno rimarginarsi. 


Neppure io resto immune. La mia pretesa cura nel di- 
sinfettanti con l’acqua fenicata non vale a risparmiarmi il 
male che si manifesta in una giuntura dell'indice della ma- 
no sinistra ove la callosità ha avuto una delle solite spac- 
cature. — Medice cura te ipse. — Non c'è altro da fare, e 
con la destra libera e sana, applico impiastri; attendo che il 
fenomeno faccia il suo corso; finalmente posso incidere, scar- 
nire, aprire, e afferrare con la pinzetta inesorabile il solito 
cecio maligno e verdastro, e provare di persona la delizia di 
quello strappo che sembra arrancare un brandello di carne 
viva. 


Appena entreremo nel caldo e nel tempo migliore, an- 
che questo guaio tenderà a scomparire. 


— Ma non è il freddo il primo nemico dei microbi ? 
Non è il caldo che favorisce le infezioni? 


— Vero. Ma col caldo i calli delle mani non si spac- 
cano. Sono più elastici, più morbidi. Poi il caldo favorisce 
il riformarsi dei tessuti organici quando la ferita sia disin- 
fettata. 


— Come siamo bravi! Però questa infezione non de- 
ve avere il potere di estendersi nel sangue e deve avere la 
virtù di restare localizzata alla parte colpita, perchè a que- 
st'ora dovremmo avere tutti la peste. 


—- Miracoli non ne succedono soltanto a Lourdes... 
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AI 120° meridiano si comincia a guadagnare cammino 
in latitudine verso Nord, dopo aver toccato il 40° parallelo. 
Il vento continua a variare e a saltare da maestrale a scirocco, 
da tramontana a mezzogiorno. Abbiamo da un pezzo di- 
menticato le belle corse di giornate intere a 10 o ll miglia 
all'ora. Il cammino che è la nostra vita, quì, bisogna gua- 
dagnarselo duramente. Con diversa fortuna, si dirige tra le 
due piccole isole di Mas - a - Fuera e di San Felice che a 450 
miglia l’una dall'altra emergono dal mare quasi sullo stes- 
so meridiano, a 500 miglia dalla costa. 

A levante di Mas-a - Fuera, è Juan Fernandez. Una 
volta questa era chiamata Mas - a - tierra, più vicina alla co- 
sta, ed era considerata con l’altra, come parte del gruppo di 
Juan Fernandez. Oggi la nomenclatura è un po’ cambiata 
e Juan Fernandez vuolsi sia l’isola famosa di Robinson Cru- 
soè. Fantasiosa, leggendaria. Sulla carta del Pacifico - Sud, 
quel centinaio di miglia che corre tra questi due isolotti, è 
appena qualche centimetro, ma ci contentiamo di misurare 
col compasso la distanza che ci tiene lontani da quegli atomi 
sperduti nell'oceano. Nessuna voglia di avvistarli. Sappiamo 
che Juan Fernandez è ormai una colonia penale della Re- 
pubblica del Cile. Senza la favola romanzesca del marinaio 
naufrago, neppure la punta del nostro compasso l’avrebbe 
sfiorata sull'’ampia carta oceanica. 


Ma la realtà, perchè quel racconto ha un fondo di ve- 
ro, si è svolta sulle roccie di Mas-a- fuera. Alla fine del 
secolo XVII, Alessandro Selkirk, marinaio scozzese, era sta- 
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to abbandonato su quella terra deserta dal capitano della na- 
ve ove era imbarcato. Visse industriandosi del suo meglio in 
solitudine, per molti anni, sino a quando nel 1709, il capi- 
tano Wood Rogers, approdò all'isola e lo indusse a tornare 
in patria. Selkirk aveva quasi dimenticato la lingua natia, 
era coperto di pelli di capra, non voleva bere che acqua, 
durò fatica ad abituarsi al vitto della nave. Vuolsi che du- 
rante il lungo soggiorno a Mas - a - fuera, avesse ucciso cin- 
quecento capre € altrettante ne avesse catturate lasciandole 
poi in libertà dopo averne segnato un’orecchia. Alcune di 
queste furono prese molti anni dopo dai marinai dell’am- 
miraglio George Anson. Quando Selkirk fu in Inghilterra, 
venne consigliato a pubblicare le sua memorie, ed egli si 
provò a scriverle consegnandone lo scartafaccio a Daniel De 
Foe. Ma questi sembra trovasse poco adatto alla stampa quel- 
lo scritto, tanto che preferì prenderne delle idee, arricchen- 
dole con la propria fantasia e trasformando Alessandro Se}. 
kirk in Robinson Crusoè. 


Non ci fosse altro, la bonaccia consiglia quà di star 
lontani da ogni terra. Le calme si succedono lunghe, peno- 
se, esasperanti, lasciando la nave in balìa delle correnti. E’ 
già abbastanza grave il compito dell’atterraggio al porto di 
destino, per andarsi a cercare altre rogne presso inutili sco- 
gli abbandonati nella distesa infinita e deserta dell’oceano. 

Finalmente dopo quasi due mesi si comincia a rivedere 
la coperta asciutta, ma a prezzo dello sbattere disperante del- 
le vele che si abbandonano contro gli alberi sul lento rollìo. 
Bave di vento da scirocco che schiariscono l’orizzonte; fiacco 
distendersi di leggere folate da tramontana che recano una 
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bassa foschia. La manovra è tutta sui bracci. Si vira dj bordo 
venti volte al giorno, con la velatura al completo per gua- 
dagnare cammino verso il Nord, miglio a miglio. Dovrem- 
mo bene entrare nella zona degli alisei da Sud - Est, che si 
fanno attendere. 

Il 2 luglio si avvista la costa, 150 miglia circa al Sud 
di Iquique. E’ una linea lontana, confusa, azzurrastra di mon- 
tagne. Bisogna avvicinarla, riconoscerla per dirigere sicuri 
verso il porto. Questo avviene con debolissimi venti da mez- 
zogiorno e da scirocco. Col diminuire della distanza, la terra 
mostra colline aride, rosse, nude, deserte, che strapiombano 
sul mare. Tutte le vele sono spiegate nel gran sole del Tro- 
pico a carpire la più leggera bava di vento, ma non si fanno 
60 miglia al giorno. Potrebbe essere peggio. 

La calma piatta, vicino a questa terra inospitale è il 
pericolo. Il lungo mare dal largo, che frange sulla intermi- 
nabile linea di scogli, tende a trascinarvi i bastimenti immo- 
bili nella bonaccia. Il fondo, che dalla riva strapiomba a pic- 
co in profondità abissali, non consente di sperare nell’estre- 
ma risorsa delle ancore. Prima che queste possano far presa, 
la nave si infrange sulla scogliera. 

Tutta la costa è disseminata di rottami. Ogni marina 
vi ha lasciato qualche mirabile corsiero della vela. La nostra, 
or sono due anni (nel 1908), al Sud di Iquique, perdeva, tra- 
scinato sugli scogli dalle correnti e dalla calma piatta, l’Ita- 
lia, cap. Marchese di Porto Maurizio. il quattr’alberi, la più 
grande nave a vela italiana. E’ vivo il ricordo e il rimpianto 
di quel naufragio. Di costruzione recentissima, aveva inno- 
vazioni audaci di attrezzatura. Un ampio cassero al centro, 
con gli organi di comando e di direzione. Degli ausiliari 
meccanici per accelerare e alleggerire la manovra a braccia 
delle vele, costituivano un progresso quasi rivoluzionario. 

Meglio di niente, dunque, questo debole venticello di 
mezzogiorno. 
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Il 4 luglio a mezzodì, le vele sbattono inerti contro 
gli alberi. Siamo ancora a trenta miglia da Iquique. Il solito 
mare lungo, il solito sole accecante, appena velato a tratti, 
da una rada e lenta coorte di cirri, che percorre pigra il cie- 
lo di cobalto. Netta sulla dritta l’alta costa lontana, rossa- 
stra, rocciosa, ineguale anonima. 

Un fumo di prora. Un piccolo rimorchiatore dirige 
su di noi. Il Delia, uno dei tre che costituiscono tutto il 
corredo da rimorchio del porto di Iquique, e non il più 
forte. Gli diamo il cavo. Nella calma piatta, alla quale suc- 
cede un leggero vento dal Nord, serriamo le vele. Molte 
sono sferite addirittura, ammainate in coperta, ove legate 
strette, scendono in un meritato riposo nell’ombra dei cas- 
soni di deposito. Un lavoro di meno da fare in porto, dove 
verremo subito alle prese col guarnire dell’attrezzatura per 
la discarica. 

A notte alta sj avvista nel cielo cupo la fosforescenza 
lontana della città. Poi nella tenebra si protende la massa 
arcuata di Punta Gruesa che protegge l’ancoraggio da Sud. 
Poi la luce del piccolo faro sull’isoletta Serràno, frangi - 
flutti naturale contro le mareggiate da scirocco; i fanali 
dei moli laggiù ove accostano le chiatte, quelli delle cento 
navi all’ancora, e i mille e mille della città silenziosa, addor- 
mentata, al margine del deserto salitrero. 

Nel silenzio alto, precipita scrosciando la catena dalla 
prora ormai ferma, e l’aticora va a mordere il fondo in at- 
tesa del giorno. 

Il silenzio è ormai rotto soltanto dal cupo rombo del 
mare che frange contro la scogliera. 
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XX 


IQUIQUE 


Iquique. Il più grande porto salnitrero del Cile. For- 
se l’unico porto. Gli altri sono « rade ». La differenza pe- 
rò non è molta. Consiste in due scogliere di cruda roccia 
che ne riparano press'a poco l’ancoraggio, e costringono 1 
bastimenti a stare in andàne più serrate. 


Intorno lo scenario rossastro delle montagne alte, nu- 
de, aride, precipiti, desolate, deserte, e l'azzurro cupo del 
mare contro il celeste pallido del cielo. Lo stesso di tutti 
gli approdi salitreri, da Antofagasta a Caleta Buena, da 
Mejllones a Tocopilla, da Coquimbo a Caleta Coloso. 


Il dominio dei barchi a vela. Le grandi alberature cro- 
ciate si allineano, si susseguono, si rinnovano. Formano una 
nera selva immobile tra le scogliere, perfettamente intonata 
al paesaggio nudo. Accumulano le leggende di tutti i mari, 
l'ansia di tutte le bandiere, la fatica vera di migliaia di uo- 
mini. Alimentano uno dei traffici più ricchi del mondo, 
quello del nitrato di soda. 
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I piroscafi vi sono una sparuta minoranza, e tutti ser- 
vono poche linee regolari. Lungo la costa, con l'Europa, con 
i porti Nordamericani del Pacifico. Sono guardati, conside- 
rati, giudicati come cose lontane, di lusso, inaccessibili. So- 
no l’eccezione. Noi siamo la regola. 


La mattina che segue la notte dell’arrivo è dedicata ad 
ormeggiare la nave. Si salpa dall’ancoraggio provvisorio e 
ci si interna in andàna, con un’ancora a prora e il nostro 
bravo ancorotto di poppa, con 6 lunghezze di grossa catena. 
Duro lavoro maneggiare ancore a forza di argano e di pa- 


ranchi. 


Poi lo sferir delle vele, il guarnire degli attrezzi per sbar- 
care il carico, tra gli stralli sopra i boccaporti e l'estremità 
dej pennoni maggiori. Ma è esagerato usare il plurale. Il 
boccaporto cui si lavora non può essere che uno per volta, 
come unico è il. verricello azionato dalla nostra piccola cal- 
darina a vapore. 

È discarica comincia il secondo giorno dopo l’arrivo. 


° il dramma dell’equipaggio; di ogni equipaggio di 
i. navi che riforniscono di combustibile il deposito sa- 
litrero. La gente zappa nella stiva, riempie i sacchi, li im- 
barca, li issa, li spinge fuori, li ammaina nella chiatta lungo 
il bordo. Abbiamo l'ausilio della caldarina, ma non sem- 
pre. Quando si brucia un tubo, o si stacca la pigna dello 
spandifiamma, o si incanta il cavallino d’alimento, sono in- 
terruzioni che durano ore e giorni. Subentra il verricello a 
mano. Beati allora coloro che possono virare con tutti j mu- 
scoli tesi sulle maniglie di ferro dell’elementare ordigno. Ri- 
sparmiano di respirare la polvere nera, nell’afa tropicale, e 
la più dura fatica della zappa contro la nera roccia nemica, 
del carbone in istiva. 
Altrove si scarica alla rinfusa, con grandi coffe che si 
rovesciano in un canale che dà nella chiatta. Ma quì le offi- 
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cine salnitree sono lontane dal porto e dalla città. Meglio in- 
saccare a bordo il carbone. Non importa se con più grande 
e più lenta fatica per la gente. 

Lavoro lento. Cento tonnellate in una giornata di 10 
ore, sono una specie di record. Settanta tonnellate sono già 
molto al disopra della media. Gli uomini vi si straniscono, 
si stancano, diventano cattivi con sè stessi, con tutti. L’acqua 
costa cara ed è razionata anche in porto. Niente per lavarsi 
durante la settimana. Un bugliolo, dieci litri circa, il saba- 
to sera o la domenica. Niente per la cosidetta biancheria. Il 
sudore, la polvere , la fatica, la sordidezza abbrutiscono. La 
terra è lontana. Qualche miglio di lancia a remi. Un po’ 
di cosiddetto svago, il sabato sera, e non sempre. Quando è 
possibile, facile degeneri in una sbornia che lascia terribil- 
mente depressi spirito e corpo. 

Chi si ammala, chi pensa all'ospedale come a una li- 
berazione, chi si ribella e deve essere punito; chi, se ci rie- 
sce, sbarca. 

Ma il carbone viene scaricato, nè può venire abbando- 
nata la manutenzione della nave. 


Non dovrei parlare così male. Il sestante, il mio sestan- 
te col quale in navigazione ho fatto e faccio la mia parte 
nella condotta della nave, lo devo a quel dannato carbone. 

In Antofagasta. Tre anni fa. Con l'Emanuele Accame 
il quattr’alberi ove ero imbarcato come marinaio. Aveva- 
mo un carico di carbone preso a Port Talbot, nel canale di 
Bristol, e il lavoro andava a rilento. Troppe navi accumulate 
in rada, poche chiatte disponibili. Il quattr’alberi non aveva 
caldarina. Si scarivava a braccia. Éro tra quelli cui toccava 
zappare ed empire le coffe nella stiva. La vita potrà preparar- 
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mi fatiche ben più dure, ma non credo potranno superare 
l'inferno di quella voragine chiusa nella nube di polvere ne- 
ra, sotto il folgorare del sole torrido attraverso il quadrato 
ristretto del boccaporto di ferro. 


Nelle soste ci si accasciava negli angoli, la zappa tra 
le ginocchia, ipnotizzati dal luccicore nero dj una pietra. Si 
trangugiava a garganella da un barilotto, acqua e rhum. 
Una miscela aspra e tepida che trascinava nello stomaco la 
polvere ammucchiata in gola. Si sputava nero. Si bestem- 
miava. Sentivamo salire impeti di ribellione folle. Gettarsi 
con quella zappa e colpire, colpire, colpire... niente, tutto, 
tutti, nessuno. Tenevo la testa incappucciata in una cuffia 
di tela da bagno, per salvarla in parte dal carbone, ma ren- 
deva il caldo più insopportabile. A sera strofinavo il viso 
con un lurido asciugamano intriso d’acqua salsa, per toglier- 
ne il grosso della polvere. Ma questa restava e strideva sul- 
la pelle del torace e lungo la schiena. In attesa le bugliolo 
d’acqua dolce della domenica. 


Senza speranza di pioggia. Sulla regione salitrera non 
piove mai. Da millenni. Dalla creazione. Se piovesse, se aves- 
se piovuto non vi sarebbe nitrato. 


La nave andò in controstallie. Furono la mia fortuna. 
Il ricevitore dovette accelerare la discarica. Mandò a bordo 
un piccola caldarina col relativo verricello a vapore. Dovetti 
divenirne «conducente, manovratore, fuochista, meccanico, 
abbandonando la stiva infernale. Ma si dovette scaricare di 
domenica. Per otto domeniche di fila, che il capitano fece 
pagare a parte con paga di terra a quanti a bordo lavorava- 
no al carico. Mi toccarono 50 pesos cileni. Un piccolo tesoro. 

Era in porto l’Ama Becofacoa, un quattr’alberi super- 
bo, che batteva bandiera della Repubblica Oriental de l’Uru- 
guay. Nave scuola mercantile della Spagna con altra ban- 
diera per ragioni fiscali. Oltre al carico albergava una cin- 
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quantina di allievi, scapestrati, indisciplinati, buontemponi. 
Noi si era zoccole di bordo; quelli invece erano sempre «a 
terra a godersela, beati loro. Corse voce che vendevano vo- 
lentieri le loro robe per far quattrini. Andammo. Chi sj prov- 
vide di maglie di lana, chi prese brache o camisacci da fatica. 
lo mi gettai su di un sestante, che mi soffiò via d’un fiato 
tutti 1 pesos guadagnati in due mesi di lavoro domenicale, 
in due mesi di fatica, senza un giorno di riposo o di tregua. 


So dunque cosa vuol dire zappare il carbone del cari- 
co nella stiva. Cosa voglia dire chiedere a questa gente av- 
vezza a lavorare, a manovrare, a macerarsi, nel vento, nel- 
l’acqua, sotto i colpi di mare; a patire il freddo e il sonno, 
ma a dilatare i polmoni all’aria libera, di chiudersi invece 
in una fatica da minatori, senza possibilità di rinfrescarsi o 
di accordarsi un refrigerio qualsiasi. Le miniere di carbone 
traforano la terra in regioni fredde. Qui la stiva si vuota sot- 
to la sferza di un sole torrido. 

Vi si formano pareti a picco, fragili, instabili col lie- 
ve rollîo sull’ancora. Più alta, più scoscesa la parete: meno 
duro il lavoro. Due tengono aperta la bocca del sacco, uno 
dà lievi colpi al carbone sovrastante che crolla senza fatica. 
Ma talvolta frana inatteso e chi è sotto se ne accorge. Luxar- 
do, marinaio di Lerici, un giorno è colpito al capo. Curato, 
bendato, riprende il lavoro. 

Scoppiano liti nella stiva. Qualcuno, schiena - dritta, fa 
il furbo e batte la fiacca lasciando che gli altri si sfianchino. 
Qualche imbracata ritarda. Se nel bidone dell’acqua il rhum 
è più abbondante, esso ha la sua parte di colpa. La rissa un 
giorno si accende più grave, tra Stevens e Luxardo. A pu- 
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gni. Violentissima. Grida, bestemmie atroci nell’inferno ne- 
ro, rimescolìo di corpi e di braccia che per dividere, le suo- 
nano; grida, imprecazioni dall’alto del boccaporto. I due ne 
escono malconci, con occhi pesti; fronte, tempie sanguinanti. 
Stevens, sbarcherà con qualche anticipo sul termini del suo 
arruolamento d'Australia. 


L’epidemia di tumori non è finita. Il 19 luglio tocca 
a Ferruccio con un dito in violenta suppurazione. Una setti- 
mana dopo a Duilio con un braccio congestionato. Per avere 
un medico occorrono due giorni di segnale « D » a riva, e 
di messaggi a terra. Quando viene, invece di medicare, man- 
da all'ospedale che rifiuta l’ammalato perchè manca una fir- 
ma del capitano sul biglietto del medico. Il giorno seguente 
non valgono neppure tutte le firme richieste. A bordo, dob- 
biamo insistere con la siringa dell’acqua fenicata, e pregare 
che questa e il buon Dio ci aiutino come nella lunga navi- 
gazione. 

A fine luglio tocca a Nicola con un tumore sotto la 
pianta di un piede. E tre, fuori servizio. A Tominelli scop- 
pia una specie di dissenteria. E quattro. Ai primi di agosto 
l'infiammazione paralizza il braccio sinistro d Tommasino. 
E cinque. 

Il medico si convince che non c’è da scherzare e si de- 
cide a visitarci regolarmente. Qualcuno riesce ad entrare in 
ospedale. Qualcuno, guarito, preferisce sbarcare. 


Un giorno vediamo rimorchiar fuori una nave germa- 
nica, la Nel. Ha la scarlattina a bordo. 
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Nostromo Gnecco si mette a far l’inglese per conqui- 
starsi una beatitudine perfetta. Quando tocca terra il vino 
non gli basta. Ricorre al whisky, al gin, al rhum. Alle ro- 
buste bevande dei navigatori di gran classe. Vuole comple- 
tarsi lo stile. La prima domenica si invola, previo regolare 
permesso, con la lancia dei franchi e torna il mattino dopo 
un po’ abbacchiato. La seconda, la fa completa squagliandosi 
il sabato sera, per farsi rivedere il lunedì. Due notti di sbor- 
nia lo riducono un cencio. La terza, mostra ravvedersi e resta 
a bordo in riposo. Alla quarta il fascino della bettola lonta- 
na lo riprende, ma si contenta di tornare a bordo il lunedì. 
Alla quinta se la svigna il sabato sera, alla chetichella, e buo- 
na notte al secchio. Passano oltre la domenica (giornata per 
così dire, di precetto) il lunedì, il martedì, il mercoledì, il 
giovedì. I dubbi sulla sua sorte aumentano col trascorrere 
dei giorni e delle notti senza che nostromo Gnecco si rifac- 
cia vivo. Si ricorre agli agenti, all’autorità consolare, alla po- 
lizia. Iquique quasi fosse Parigi o Londra, nasconde questa 
sua preda. Gnecco è introvabile. Sorgono le più truci ipotesi. 

Ma il venerdì ricompare alfine, sulla poppa della bar 
caccia dell’acqua. A mezzodì. Sale ad occchi bassi, con un 
sorriso da ebete. Si rifugia in cabina. Vi resta tre giorni. Al 
quarto tenta riprendere lavoro. Non ce la fa. Un vomito te- 
nace non l’abbandona. Sbornia integrale. Ad esito felice, 
anche per l'integrale esaurimento delle palanche. Con l’asti- 
nenza obbligata Gnecco ritornerà, poco a poco, e press’a po- 
co, il nostromo. 


222 


Anche Johnson il norvegino ha fatto l’inglese. Ma in 
lui sono affinità di razza e di costumi. Quando si ripresenta 
dopo tre giorni di assenza, non esita a dichiarare con asso- 
luto candore, che, gran parte li ha trascorsi in prigione. 
Ubriaco. 

La sbornia però, anche quella violenta di gin o di 
rhum, deve donare davvero beatitudine piena. Mia colpa se 
non riesco a capirlo e ad invidiare il freddo coraggio di que- 
sti uomini che gettano tesori di salute e anni di vita, in un 
folle desiderio di vendetta contro il tempo che trascorsero, 
quasi santamente, in navigazione. 

Qui la sbornia è il solo svago di carattere veramente 
personale che il navigante possa concedersi. La bottiglia di 
questo o di quel whisky, di questo o di quel gin, di questo o 
quel pisco, di questo o quel veleno, è sua, sua, sua. Tutto 
quanto d'altro egli possa avere quì, zona neutra tra la mi- 
niera desertica e il mare, non può essere che un prestito allu- 
cinante. Più che altrove, lo depredano, lo impestano. Lo ac- 
coltellano se pretende avere scatti di ribellione. 

In Cavancha, specie di maison dorée da sobborgo di 
lusso, intorno alla quale un po’ di verde è mantenuto a prez- 
zo di cifre favolose di acqua; chi ha denaro da gettar via 
può sollazzarsi in orgie di champagne e rovinarsi tra il gio- 
co a certe donne che pretendono avere visto Parigi e Monte- 
carlo. Ma lassù arrivano soltanto i capitani a comando, og- 
getto delle attenzioni di fornitori affezionati quanto disin- 
teressati, 

Gli altri debbono restare in città, nelle strade polverose 
di nitrato, che, tra case di legno, si diramano dai moli di 
accosto ‘delle barche. Ove accade tutto quanto accade in tut- 
ti i porti del mondo, col concorso però quì della gente re- 
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duce dall’abbrutimento delle salitrere, e di una polizia che 
sembra non esistere. 


Notizie dei bastimenti che hanno traversato il Pacifico, 
poco prima o poco dopo di noi. Si ammucchiano una ven- 
tina di nomi. Qualche cifra da record, qualche disastro ma- 
lamente evitato, qualche naufragio. I 63 giorni della Sazur- 
nina Fanny sono una buona media. Ma il Celestial Empire, 
inglese, ne ha 40 su Coquimbo, il Barmbeck, germanico, 
50 su Taltal, e 50 il Kynance, inglese, su Valparaiso. Ecce- 
zioni. Quest'ultimo però si è perduto. A Tocopilla ove arri- 
vava in zavorra, insieme al Cavaliere Lauro, che aveva 74 
giorni da Newcastle (N.S.W.) è stato preso dalla bonac- 
cia. Hanno corso pericolo di investirsi tra loro. Sono stati tra- 
scinati in costa. Al Cavalere Lauro l’àncora ha fatto presa, e 
si è salvato; il Kynarnce invece con tutte le ancore a fondo 
si è fracassato sulla scogliera. 

Il Calliope, germanico, ha 63 giorni su Taltal. Come 
noi. Tutti gli altri hanno avuto una navigazione più lunga. 
L'Australia, la gemella della Sazurnina, ha 72 giorni su Ca- 
leta Buena; l’Eurasia 73 su Taltal. 

La Berta, germanica, 79 su Iquique; il Mount Stewart, 
inglese, 83 su Antofagasta; l’Helène, danese, 85 su Iquique. 
Le traversate più lunghe sono dell’Enrichetta con 95 giorni 
su Carizal, e dell’/India7 Empire, inglese, con 101 giorni su 
Taltal. L’Enrichetta, però, può raccontarla. Nel passare a 
Sud della Nuova Zelanda , è incappata in un uragano. Ba- 
stimento ingavonato; densi, Ha dovuto correre una setti- 
mana sul bordo opposto, tornando indietro, per zappare il 
carico e raddrizzarsi. 
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Mancano notizie precise dell’Amphitrite diretta a Val- 
paraiso, del Caterina F. partita da Mexillones; del Biagso 
O. e del Monte Carmelo. Tutte belle barche italiane che 
erano con noi a Newcastle. 


Quasi ogni giorno bastimenti che arrivano o partono. 
Quasi ogni sera gli hurrà e il suono delle campane di prora, 
da nave a nave, da un estremo all’altro del porto, nell’alto 
silenzio della notte tropicale, per salutare quello che se ne 
andrà all'indomani. Partenze quasi tutte per l'Europa. Ma 
qualcuno, va anche in Nord Pacifico. 

Vediamo partire il Dunkerque, quattr’alberi francese 
della Compagnia Bordes, magnifico, con le murate bianche, 
con i portelli a cannone dipinti in nero. Francesi: tradi- 
zionalisti del mare. Dopo di lui se ne vanno il Qui/lota, il 
Rhòne, il Jacqueline, il Montmorency, tutti a quattro alberi, 
tutti di quella stessa Compagnia, alla quale appartengono 
pure la Rancagua, l’Adolphe, | Almendral, il Cape Horn, la 
Perseverance in arrivo dall'Inghilterra con carbone. 

Passiamo in rassegna molte fra le più belle navi a ve- 
la. L’aristocrazia del mare. Quelle che battono i Capi. La 
Germania ha qui le navi Olinda e Oceana, da Port Talbot 
con carbone; la Dione, in arrivo da Montevideo: la Petchili 
che vediamo partire quasi insieme con la Nek; la Bertha 
arrivata dopo di no1 da Newcastle; l’Arethusa in arrivo da 
Amburgo; la Na, da Swansea, quella della scarlattina; la 
Perù ed altre. L'Inghilterra ha il Celtic Race, il Lady Doris, 
l’Isla de Arran, il Marion Frazer. La Danimarca il Marga 
e l’Helène. Sono presenti la Norvegia e qualche barco con 
bandiera peruana e cilena. 


Tavora IN 





Il secondo dell’« Ascensione » 
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Il Winnstay, inglese, ha finito di raccontarla. 


All’imbrunire del 30 luglio, un bastimento è al largo. 
In bonaccia. Lo si vede; lo si nota; si pensa entrerà a ri- 
morchio a notte, dopo l’altro che sta entrando. Poi non ci 
si pensa più. Sulla scogliera che al Sud si stacca dall'Isola 
Serràno, frange il cupo rombo della braveza, il lungo mare 
dal largo che non cessa mai. Verso le 8 un vocio Tontano, 
un fischiare rotto, violento. Grida, lamenti, invocazioni, giun- 
gono confusi con lo scrosciar dei frangenti. 

Un rimorchiatore fuori, fischia a distesa. Inutilmente. 
Una nave, quella avvistata sull’ imbrunire, è sugli scogli. Al- 
le grida sì aggiunge uno scrosciar metallico, di lamiere fran- 
tumantesi in uno schianto immane. La notte è buia, ma la 
scarsa luce del faro dell’Isola Serràno basta a far distinguere 
sopra la scogliera, le vele inerti di due alberi di un grande 
veliero. L'albero di maestra è già crollato. Per sempre. Il 
bastimento è perduto. Il solito dramma della’ bonaccia sulla 
costa. Non vi è che da salvar la gente. 

L’eco delle grida di soccorso è giunto nei più lontani 
angoli del porto. E’ un correre di uomini sui castelli di pro- 
ra, un mormorare sommesso, uno scrutare angosciato la te- 
nebra. Cigolar di paranchi, armare di imbarcazioni, vogare 
affrettato verso il luogo del sinistro. Il Capitano della Satur- 
nina, va nella lancia con quattro uomini. 

Da bordo si scorgon oscillare sul mare, i fanaletti bian- 
chi delle imbarcazioni. Ogni ondata che colpisce la nave nau- 
fragata, rinnova lo schianto delle lamiere. Lo superano le 
grida disperate, le invocazioni, i lamenti cupi, laceranti de- 
gli uomini feriti, sbattuti contro gli scogli. Un altro albero 
precipita scrosciando. Il rimorchatore inutile, tace. Più alto, 
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più tragico, è l’urlo lamentoso di chi forse è destinato a mo- 
rire sulla scogliera. 

Il mare infierisce contro la preda. Una più violenta 
ondata, che mostra nella tenebra il biancore del frangente, 
investe lo scafo, lo solleva, lo getta al di quà delle prime roc- 
cie. Lo schianto ha qualcosa di apocalittico nella calma not- 
te dominata dal rombo del mare contro le roccie. Anche il 
terzo albero precipita trascinando nel nulla gli ultimi pen- 
noni, le ultime vele. Poi le grida si fanno più rare, si affio- 
cano, sembrano cessare. Resta, a tratti sempre più lunghi, 
un lamento straziante, sempre più disperato, sempre più 
fioco, sempre più soverchiato dal rombo del mare contro le 
roccie. Presto sì spegne, anch'esso, per sempre. 

Rientrano nella notte, sul ritmare dei remi le imbar- 
cazioni di soccorso, passano silenziose verso le proprie na- 
vi; i rimorchiatori vanno all’ancoraggio. Qualche domanda 
gridata rompe il silenzo. Mancano diversi uomini. Qualcu- 
no ferito è portato a forza di remi a terra. I superstiti, sul 
Marion Frazer, la nave inglese, all’àncora, appena arrivata. 

Le ore trascorrono lente. Molte lancie sono passate. Si 
è rinnovato il cigolare dei paranchi che le hanno sospese alle 
gru, ma quella della Saturzina non si vede. Sulla scogliera 
vaga una luce incerta, scompare, riappare più alta, più lon- 
tana, in una vana ricerca dei naufraghi. 

A mezzanotte finalmente, un battere di remi. Sono lo- 

Sono scesi sugli scogli per tentare forse l’impossibile. 
Avevano accostato la nave naufraga e se ne erano allonta- 
nati. mentre il mare la investiva rovesciandola. 


Al mattino, un luminoso e placido mattino domeni- 
cale, sulla rada è tutto un galleggiare di rottami, di tavole, 
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di casse, di imbarcazioni in frantumi. Sul luogo del disastro, 
una miriade di barche. Tra due scogli neri emerge la coffa 
contorta di un albero tronco. E’ quanto resta del Winnstay 
di Glasgow, in arrivo con carico di carbone, dal Canale di 
Bristol. 


Vuolsi che il sinistro sia dovuto all’indifferenza dei 
rimorchiatori e dei piloti. Quando all'imbrunire avevano ti- 
rato dentro il Marion Frazer, la nave destinata a perdersi era 
a dieci miglia forse. In bonaccia piena. In balìa della cor- 
rente. Fossero usciti subito, un’altra volta, non sarebbe suc- 
cesso nulla. Ma a sera, a notte, a terra si sta bene. 
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XXI 


RICORDI CILENI 


Dj bastimenti italiani, in porto, non ci siamo che noi. 
Un caso. Tutta la costa del Cile è un immenso luogo di con- 
vegno delle barche della malafuera, che conoscono il Capo 
Horn più di quello di Buona Speranza. Quando si approda 
quaggiù si è certi di non essere mai soli.. A_ parte le navi 
delle due Riviere, i Ciampa di Sorrento, i D’Abundo di Pro- 
cida, i D’Alì di Trapani, hanno sempre da queste parti qual- 
che superbo rappresentante. Ne sono partiti poco prima del 
nostro arrivo. Se ne attendono da una settimana all’altra. 
Chi ha già 80, 90 giorni di navigazione, chi è stato rappor- 
tato da qualche vapore al largo del Brasile, ma nessuno du- 
bita di vederli arrivare. Il solo dubbio, parrebbe di cattivo 
augurio. 

Italiano invece è il capitano del Rickar de Soler, quat- 
tr'alberi cileno, ancorato di poppa a noi. Capitan D'Angelo, 
della penisola Sorrentina, che sa di non rivedere mai più, ma 
che ha viva e presente nel cuore in una visione di azzurro, 
di verde e di sole d’oro. La descrive con un caldo e rotondo 
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linguaggio, come l’avesse lasciata ieri. La strada precipite, 
che dirocca giù verso la marina dalla piazza solatìa di Sor- 
rento, i « pennini » a zig - zag di Méèta, il silenzioso e pla- 
cido raccoglimento di Vico Equense coronato di olivi, han- 
no nostalgici bagliori, quì dove il panorama non ha che roc- 
cie rosse e acqua turchina. 

Ha una gamba offesa; una consorte pallida, mite, cor- 
pulenta, silenziosa e operosa; una nave che fu divorata un 
giorno da un incendio di nitrato. Il suo secondo mondo, la 
sua seconda vita. L'altra fu inghiottita dal mare furibondo 
in una notte di tregenda sulla rada di Valparaiso. Storia bre- 
ve. Bastimento cileno. Veniva da Tacoma carico di legna- 
me. Con la famiglia a bordo. Moglie e tre bambine. La tem- 
pesta li gettò sulla costa. Pochi si salvarono. Lui fu raccolto 
svenuto con una gamba spezzata. Gli restava solo un figlio 
perchè in collegio a studiare. Ora non ha più neppur quel- 
lo. Si è costituito una famiglia propria, lontano nel sud. 

Qualche anno dopo, a Iquique, l’incendio era scop- 
piato nel carico quasi completo di nitrato su di una nave 
germanica. Fuoco inestinguibile. Basta un nulla a provo- 
carlo e può essere soffocato solo dalle acque madri del sal- 
nitro. Quando sì comincia a caricare quì, si sa di tenere pron- 
te presso ai boccaporti delle mastelle di acqua di mare che 
raccolgono la spazzatura del nitrato, per farvela sciogliere 
fino a saturazione. Solo quest’acqua potrebbe spegnere un 
principio di incendio. 

Su quella nave non ve ne fu abbastanza. La stiva di- 
venne una fornace ove i puntali e gli alberi si fondevano al 
calore bianco. Fortuna che lo scafo si aprì ad acqua e af- 
fondò in un angolo del porto, ove fu possibile il ricupero 
del rottame disalberato. 

Comperatolo per pochi soldi, D'Angelo si studiò di 
farlo tornare un bastimento. In istiva i puntali erano diven- 


231 


tati serpi, la coperta era distrutta, ma poichè si trattava di 
adibirlo a trasporto di legname per la ditta De Soler, sj po- 
teva anche sorvolare su molte esigenze dei Registri di classi- 
fica. Molti bagli furono sostituiti, molti puntali raddrizzati, 
molti soppressi. Molti, lasciati, malgrado qualche forte con- 
torsione. Nel fasciame rimasero delle ingobbature gigante- 
sche, ma non si doveva essere troppo esigenti. 

In ordine perfetto risultò l’alberatura, sebbene vi en- 
trasse qualche recupero di nave naufragata. E gli alloggi del 
cassero ove capitan D'Angelo ha ricavato un piccolo appar- 
tamento degno di albergare la sua nuova e silenziosa com- 
pagna, che durante le lunghe conversazioni serali, quando 
ci riceve da gran signore, lavora instancabilmente su inter- 
minabili sciarpe a maglia di lana. 

Lo vediamo partire vuoto. Per Newcastle, Australia, 
a prendervi un carico di carbone. Partita a ventaglio la flot- 
ta di velieri ammucchiata laggiù dallo sciopero minerario, i 
noli sono saliti. Vale la pena di approfittarne. Ma il carbo- 
ne non è legname, e il Pacifico Sud può dare sorprese igno- 
rate nei viaggi fra Tacoma e il Cile. 

Gli facciamo gli hurrà a notte. Che gli portino for- 
tuna. Ecco uno che non passerà a Sud della Nuova Zelanda. 


Tutta la costa è viva e presente nella nostra memo- 
ria, nei nostri discorsi. Tutti, più o meno la conosciamo, e 
per quanto non vi siano ragioni di troppe preferenze, mol- 
ti approdi sono peggiori di Iquique. 

Antofagasta, per esempio. Rada aperta, immensa, bat- 
tuta in pieno dal lungo mare-dal largo. Vi si sta ancorati 
in 16, 20 sino a 24 braccia d’acqua, con tutte le catene fuo- 
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ri, di prora, c all’ancorotto di poppa; fino a due miglia da 
terra, da raggiungere a forza di remi e di braccia. Darle fon- 
do è niente. Il guaio è tirarle su, a forza di strapponi sulle 
manovelle. L’Emanuele Accame, aveva un pignone di tra- 
smissione dell’argano, consumato e contorto. Lo sforzo per 
salpare diveniva una fatica da negri, ma non c'erano mezzi 
per riparare quel maledetto pignone. Quando si salpò per 
andare a completare il carico a Caleta Coloso, venne a bor- 
do tutta la gente di una nave procidana, che si attaccò can- 
tando con noi alle manovelle. 

A Caleta Caloso, poi, fu la gente del King Malcolm, 


camoglino, ad aiutarci. 


* 


Chi sa dove sarà Tolomeo Gandolfo. Il capitano più ori- 
ginale che possa forse mai più incontrare. Lui navigatore 
avventuroso, che aveva cominciato a comandare giovanissi- 
mo, era stato costretto dal bisogno ad accettare un posto di 
secondo sul quattr’alberi. Il guaio più grosso era che a co- 
mando c’era capitan Gavi, suo antico compagno di scuola. 
Ne derivavano alterchi violenti, critiche feroci di ogni ma- 
novra, minaccie di sbarco. 

A dire il vero l’insofferente, il critico, il violento era 
Gandolfo, e con molte evidenti esagerazioni. Ma lo stesso 
capitan Gavi, nelle parentesi di quiete, se la godeva a far- 
gli raccontare qualche episodio di un passato romanzesco. 

Tolomeo Gandolfo era figlio di un medico di Oneglia; 
Gavi era invece di Porto Maurizio e di famiglia di navigan- 
ti. Doppia ragione di disaccordo. Coetanei, sui 48 anni, lo 
scapolo e scapestrato Tolomeo non poteva capire il pacato 
equilibrio dell’altro, padre di famiglia, tormentato dalla di- 
stanza e dal tempo. 


233 


Tra le infinite avventure, tra gli innumeri episodi di 
una vita gettata da un mare all’altro, sotto tutte le bandiere, 
emergevano le vicende della goletta da 90 tonnellate, la Pao- 
lina, se ben rammento, comperata da Tolomeo Gandolfo, 
col gettar in essa i risparmi di non so quanti anni di lavo- 
ro. Con essa da Marsiglia se ne era andato a fare il cabo- 
taggio nel Madagascar. Sentirgli descrivere il primo viag- 
gio! Sette persone a bordo, disperati e profughi del mondo 
civile, chi senza carte, chi con documenti discutibili. Al lar- 
go di Buona Speranza i bastimenti puggiavano su di lui per 
vedere di che si trattava, nello scoprire quelle due rande sper- 
dute. 

Il periodo eroico della prima valorizzazione della gran- 
de isola. Tolomeo scazzottava i negri per farli lavorare, com- 
perava e vendeva merci trasportandole da un punto ad un 
altro della costa, imbarcava passeggeri, dava trattenimenti a 
bordo agli ufficiali dei piccoli posti militari, largheggiando 
nel bere. Si faceva amici i capi delle tribù indigene, diven- 
tando volta a volta medico, consigliere politico, venditore 
di armi. Era il camerata dei funzionari distaccati ad ogni 
approdo, tra i quali portava una nota violenta di giovinez- 
za, di fede nel futuro, di scapestrata allegria. 

Guadagnava bene. Somme favolose per quei tempi. 
Mandava tutto a casa, non per mettere da parte, ma per aiu- 
tare la famiglia paterna, nell’educazione dei fratelli e delle 
sorelle. Diceva: 

— Nonse la sognavano neppure che vita fosse la mia, 
per mandare quei soldi. 

Ad Antofagasta volle andarsene. Capitan Gavj non lo 
trattenne. Aiutò a calare nella lancia la cassa e il sacco delle 
sue robe da marinaio. Che lo distinguesse aveva in più una 
valigia. C'era del mare, e la barca dava strapponi sul cavo 
lungo il bordo. Si mise al timone. Il vento gli sbertucciava il 
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cappelluccio tondo a falda larga. Le spalle un po’ curve, i 
corti baffi grigi impigriti sul labbro, si volse ancora una vol- 
ta con lo sguardo dei grandi occhi chiari, su verso poppa, 
mentre la lancia scostava. Poi dovette guardare a prua e go- 
vernare con prudenza sull'onda alta e spessa. Si allontanò 
bestemmiando. 

Ci dissero che aveva trovato imbarco come secondo su 
di una nave inglese. 


Antofagasta: un’ancora dipinta sulla montagna a se- 
gnar l'ancoraggio; un'officina salitrera; dei banditi dediti a 
depredare i signori all’uscita dal teatro o dai ritrovi notturni; 
molti larcheros violenti, attaccabrighe e sanguinari; qualche 
caso di peste bubbonica e quell’odore di legname nuovo, di 
imballaggi vecchi, di alcool e di muschio inalterabile che do- 
mina gli ambienti dei pionieri. 

Il lavoro era pagato molto, ma la vita e il denaro va- 
levano niente. Ogni poco gente assassinata da ignoti, che ri- 
manevano ignoti. Un guardiano di chiatte di mercanzia ge- 
nerale, mestiere invidiato e lucroso per le molte opportunità 
di furto e di contrabbando, fu trovato con tre proiettili nella 
testa, riverso sulla prua di un galleggiante. Due giorni dopo 
al suo posto era Andreas, il marinaio greco, prepotente e 
cattivo, sbarcato da noi, con un passaporto ove figurava ave- 
re trent'anni, lui grigio e con rughe più che cinquantenni. 
La voce era che l’uccisore fosse lui. Ma quando passavamo 
la.mattina presto con l'imbarcazione per prendere i pesatori : 
— Addio, patria! — gridava dall’alto delle sue chiatte, e 
offriva scatole di sigarette. 
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Era in rada anche l’Ascensione dei Beraldo di Recco, 
Vecchio tre alberi, pacchetto di passeggeri per le Indie, sot- 
to gli Inglesi. Bastimentò di lusso in nostro confronto. Ar- 
rivato da Tacoma con legname, era pulito e pitturato che 
non pareva vero. Quello che là a bordo poteva considerarsi 
mio collega di grado, aveva una cabina linda e pinta ed era 
sempre vestito di bianco. Ma lui non doveva zappare nel 
carbone. Capitan Gavi nel riportare le solite chiacchere del- 
le liti di bordo, dei viaggi lunghi, delle manovre mancate, 
accennava con circospezione a quel giovanotto un po’ allie- 
vo, un po’ terzo di bordo, e soggiungeva: — E’ figlio del- 
l'avvocato dell'armatore. — Lui non invidiava davvero il 
capitano dell’Ascensione. 


Avrebbe forse voluto averne il secondo. Sulla calata, a 
terra dove al mattino andavano con la lancia a prendere 1 
pesatori, lo chiamavano « patigia de fuego » per una feroce 
barba, rossa e incolta dalla quale sembrava scrosciare tutta 
una sequela di imprecazioni e di insulti in vernacolo por- 
tuario cileno, che si abbattevano sui tarncheros del nitrato, su- 
scitando reazioni violentissime con minaccie di vie di fatto 
quando le distanze avessero potuto essere accorciate. Ma non 
si raccorciavano mal. Era Prospero Figari da Camogli, 22 
anni di età, sempre in maglietta senza maniche, con le corte 
braccia nodose e pelose sempre in moto, con la caschetta sul- 
l’orza, pieno di un evidente, incontenibile orgoglio di sen- 
tirst di essere marinaio completo. Il capitano esisteva, ma 
era persona anziana, ormaj placata dagli anni. La nave quin- 
di era lui Figari, lui Prospero, lui lo « scrivan », lui « pa- 
tigia de fuego » a seconda delle ore, delle persone, del gra- 
do dj confidenza che accordava. 
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Suoi nemici: i lancheros e gli stivatori. Antipatia istin- 
tiva, congenita, irriducibile. Una mattina prima di uscir fuo- 
ri dal ridosso delle barche, ad uno scambio di più violenti 
invettive, arrivò a minacciare loro una scarica di revolverate. 
A parole. La rivoltella, se c’era, stava in un cassonetto a bor- 
do. Ma fu un'ira di Dio. Tutto il porticciuolo sembrò sol- 
levarsi in una esplosione di insulti gridati da cento e cento 
voci chioccie e scomposte. 


Lo seppi naturalmente molto tempo dopo, perchè a 
saperlo allora c’era da far scoppiare una mezza battaglia na- 
vale tra i due bastimenti. Ma il buon capitan Prospero ce 
ne fece una grossa. Una notte, verso l’l a. m. se ne venne 
con la sua imbarcazione sotto la nostra prora. Qualcuno lo 
attendeva sul castello. Filò giù il sacco dei panni, la cassa 
con le sue furberie del marinaio. Poi si filò lui e scom- 
parve nella tenebra. 

Al mattino l’Emanuele Accame contava un disertore 
di più. Balestrino da Viareggio. 

Era andata così. L’Ascensione come tutti, aveva biso- 
gno di completare l’equipaggio. Una domenica gli capitano 
a bordo diversi del quattr’alberi. Figari ne addocchia uno. 
Gli garba. Ha tutto l’aspetto del marinaio vero. Lo coglie 
un momento a solo e lo apostrofa: 

— Mj; sembrate magro. Siete imbarcato là a bordo? 
— e indica la nostra nave, mezzo miglio più in là. 

— Mj trova magro eh? E’ vero. Lo sento anch'io che 
sono deperito! 

— Altro che deperire a bordo di quella galera cari- 
ca di carbone. Una vera galera! 
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— Ha ragione. Che vita caro lei in istiva. Del man- 
giare poi non le parlo... 

— Ci lascerete la pelle, caro voi! — e .fa per pian- 
tarlo. Si gira poi improvviso, gli si avvicina, lo guarda fisso 
negli occhi, e sottovoce marcando le parole con l'indice alza- 
to: — Perchè non ve ne venite quì a bordo? Siamo cari- 
chi di legname, bastimento pulito. Lo vedete. Passate poi 
dalla cucina. Vedrete come si mangia bene quì. 

— L'ho ben visto! 

Furono presto d’accordo. Paga da costa del Cile. Rad- 
doppiata a Balestrino. E un uomo di meno sul quattr’alberi. 


Tra i non pochi guai, per me, ci scappò una violenta 
congiuntivite. Cominciai a curarla con l'acido borico. Faceva 
poco. La discarica del carbone finì, ma non il lagrimare de- 
gli occhi infiammati. Capitan Gavi aveva una salda con- 
vinzione: che i medici a terra non valevano nulla e costa- 
vano cari. Meglio aver fede e insistere con l’acido borico. 
Ogni dieci o quindici giorni approdavano dei vapori da pas- 
seggeri, inglesi e tedeschi. Dissi che dovevano avere il me- 
dico. Bella idea. 

Gavi non me lo fece ripetere. Quel giorno aveva get- 
tato l'ancora un grosso vapore della Cosmos. Mi suggerì di 
prendere la gozzetta con un ragazzo e di presentarmi laggiù 
per quello che ero. E basta. 

— Mi domanderanno delle palanche. 

— Che palanche d'Egitto! Scià ghe dighe, che è im- 
barcato sul quattr’alberi italiano eccetera, eccetera, e che scià 
va là per un consiglio. A Zena, i consègi si dan per niente. 
Scià no ghe domanda miga de dinè. 
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Lasciai Ramella nella gozzetta alle prese col mare e 
con la folla delle barche in ressa alla scala reale. Salii. Tut- 
to bianco, tutto lustro, tutto pulito, lassù. A forza di dire: 
— Doctor? Doctor? — lo scovai a poppa in cima al casse- 
retto, presso l'ospedale. Parlava francese, per fortuna. Ave- 
va una bella divisa e un pizzo nero triangolare a punta, trop- 
po corto per il robusto faccione quadrato. Osservò, scrutò, 
con certi suoi misteriosi apparecchi. Fece molte domande. 
La nave? Quale? Da quanto tempo? Infilò le gocce bru- 
cianti nelle palpebre, infine sentenziò. Dopo un istante di 
incertezza: — Attendete, vi dò io la medicina. — Aggeg- 
giò in un armadio, mescolò, versò in una boccetta, scrisse, 
etichettò, e mi istruì come servirmene. 

Non speravo tanto, e capivo che tutto questo valeva 
più che un grazie dato sia pure con effusione. Ma senza 
una palanca in saccoccia c’è poco da fare i generosi. Diven- 
ni rosso come un gambero ma col mio pacchetto in mano 
dovetti accommiatarmi soltanto a forza di grazie. 

Quando capitan Gavi vide il collirio e l’ovatta in in- 
volucri intatti e nitidi: — È’ stata una buona idea — disse. 

— Già, ma quello aspettava dei soldi, mi è sembrato. 

— Macchè soldi. A quello non è parso vero curare un 
marinaio di bastimento a vela. Sono gente dj vapori quella... 


Caleta Caloso: nido di schiavi bianchi o bruni. Non 
lo schiavismo decolorato e sottinteso delle metropoli, sorve- 
gliato dalla civiltà, strumento di equilibrio sociale tenuto 
in vita a spese di una parte del sesso debole; non quello an- 
cor vivo e verde in larghe zone dell’Africa come ai tempi 
dello zio Tom, non quello camuffato con infinita sapienza 
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c ipocrisia sotto l’orpello dei contratti di lavoro, voluti dopo 
il trionfo degli immortali principî. Un schiavismo quello di 
Caleta Coloro, senza sottintesi, senza finzioni, senza para- 
venti. Una specie di angolo morto, cui non mancano persi- 
no caratteristiche topografiche, a ridosso di alte montagne 
nude e in fondo ad una baia ristretta. Lo sviluppo e l’orga- 
nizzazione industriale vi hanno formato una specie di ri- 
gurgito, all'apparenza isolato, e fuori dalle correnti che tra- 
scinano il resto del lavoro . 


Le cave di nitrato, meglio di caliche, il misterioso mi- 
nerale a cristalli e talvolta a colori dal quale scaturirà il sa- 
le prezioso; l'officina che lo tormenta e lo trasforma; la 
puelperia, si integrano e si completano. Ma l'umanità ruota 
attorno, e attinge la vita materiale a quest'ultima. 

La puelperia, è il magazzino viveri, il bazar, il distri- 
butore di ogni genere sia di prima necessità, che di voluttà 
elementari, l’accentratore inesauribile e inesausto di tutto 
quanto occorre alla vita del piccolo mondo che opera tra la 
miniera e questo lembo accessibile di costa. L'organismo in- 
fallibile e preciso che riprende sino all'ultimo centavo, il 
denaro che la Compagnia salitrera corrisponde con appa- 
rente larghezza a quanti lavorano alle sue dipendenze. 


Fin dove giunge lo sguardo, a terra e sull’acqua, sal- 
vo le poche navi d’Europa che portano o prendono carico, 
tutto è della Compagnia salitrera, uomini e cose. Chi vi 
sbarca non lo può che col consenso di questa, la sola che può 
dargli lavoro. La polizia, l’autorità portuale vi fanno una 
curiosa figura di comparse. L° onnipotenza della Compagnia 
si riassume e culmina nella sua potestà di batter moneta. 
Per uso locale. Tanto locale che non ha neppur bisogno di 
cautelarsi con costose e complicate carte alla filagrana. I suoi 
« buoni » da mezzo peso, da uno, da cinque, da dieci pe- 
sos, sono impressi con elementari caratteri tipografici, su 
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cartaccia ‘da giornali, e il solo segno di differenziazione è 
dato da lettere e da serie di numerazione. 


Operai, funzionari, impiegati ricevono il loro salario 
in « buoni », che vengono spesi, che non possono essere spe- 
si altro che nella puelperta, dove si acquista a prezzo pieno di 
mercato al minuto in regime di monopolio assoluto e incon- 
trastabile. 


La fantasia e il gusto personale non possono permet 
tersi il lusso di divagare. Il vestire ha un modellaccio unico, 
secondo la produzione in grande serie inglese o germanica, 
dalle scarpe al cappello. L'ingegnere si differenzia dall’ope- 
ralo, nel portamento, nel contegno, nella ricercatezza di qual- 
che particolare, nell’assenza di toppe ai gomiti, sulle ginoc- 
chia, sotto il sedere. Un reparto stoffe, di cotone, è per le 
donne.’ Povere donne che dividono il destino del proprio 
consorte, tutte con ampi grembiuli, e con un fazzoletto in 
testa o attorno al collo. Guardano i marmocchi, cullano i 
pupi, preparano il desco nella casetta di legno, concessa con 
parsimonia, studiano senza riuscirvi come fare avanzare a 
fine mese qualche buono di cartaccia monetata, e talvolta si 
trovano travolte in drammi improvvisi e irragionevoli nella 
solitudine di questo lembo di deserto ove gli uomini non 
hanno altro sollievo che il gioco, la casa, l’aguardiente, il 
pisco, la cerveza. 


Sono sceso anch'io a terra. Naturalmente. Per inerpi- 
carmi sul ripido sentiero dallo sbarcatoio alla bettola della 
puelperia. Il resto a’ miei pochi ma autentici pesos cileni, 
mi è stato dato in carta untuosa della Compagnia salitrera. 
Qualcuno di quei buoni ha finito col restarmi. Il denaro che 
trasmigra dalle saccoccie dei marinai, è la materia prima 
per l’affare clandestino all'ombra della puelperia. Il tenito- 
re di'questo o quel reparto, può così disporre di un po’ di 
denaro vero, nel quale converte quanto può avanzare al pro- 
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prio salario, per negoziarlo poi con sconti ad usura con chi 
a forza di privazioni riesce ad economizzare qualche buono. 

Caleta Caloso è sul mare. Ma non è un'eccezione nel 
regime delle salitrere. La puelperia, e i « buoni » monetati 
sono la regola fuori dei grandi centri come Antofagasta o 
Iquique. Chi vi casca, difficilmente ne esce se non ammalato 
o finito. Il regime nell’interno, ove la vita si polarizza in- 
torno ai ciminieri delle officine che frantumano il caliche, 
non è molto diverso. 


A Caleta Caloso si pescavano la aringhe. Talvolta una 
spuma argentea e immota accumulata dalle correnti sullo 
specchio verde cupo dell’acqua chiusa, ove disegnava arabe- 
schi serici, veniva rotta da un guizzare improvviso e molte- 
plice. Sotto, una moltitudine di riflessi fulminei affioranti, 
subito ingoiati dalla tenebra del fondo. 


Avevamo guarnito delle lunghissime lenze, con gros- 
si e pesanti pezzi di ferro, e con una lunga serie di lucidi 
adunchi e nudj ami di media grandezza, scaglionati a giusta 
distanza tra loro nell’ultimo tratto. Si lanciava distante il ca- 
po della lenza con il ferro e con gli ami. La cordicella se- 
gnava un ampio arco nell’aria, per lasciarsi poi tendere obli- 
qua dal peso che affondava. Era tempo allora di dare un 
violento strattone, e di tirare rapidi a bordo. La lenza veni- 
va a percorrere il banco di aringhe, incocciando con gli ami 
nudi, quelle che incontrava. Per le branchie, per la pancia, 
per la coda. Dove capitava. 


Buone quelle aringhe, arrostite ancora vive, sino a stac- 
car la pelle tutta minute squame, sulla piastra rovente della 


16 


242 


cucina! In coperta si diffondeva l'aroma appetitoso del te- 
nue grasso bruciato. Odor buono di fondachi ben guarniti, 
di stive ricche, di cambuse con larga dotazione e varietà di 
viveri. Odore che faceva desiderare un bel boccale di vino 
nero. Invece da berci sopra, non avevamo che l’acqua del 
cerniere. 


A Caleta Caloso c'era il King Malcolm, bastimento 
di San Rocco, in quel di Camogli. Capitano Maccarini, gio- 
vane magro, dai grandi occhi chiari sotto la fronte stem- 
piata, fumava in pipe lisce di creta e cannuccie di carrubo, 
Il solito nero e grasso tabacco fermentato nei salsicciotti fat- 
ti a bordo. Quando in coperta, tirava di tasca una tavoletta 
di quello inglese conciato con lo zucchero, e vi affondava 
i denti che scrocchiavano. Ogni sputo, un piovasco giallo, 
peggio di quelli di nostromo Grillo, che per pipa o per cic- 
ca, usava la sola qualità virginia dei cazzotti di bordo. 


A Caleta Caloso, come ad Antofagasta, come a Iqui- 
que, come in tutti gli ancoraggi ‘grandi e piccoli della costa, 
approdavano e approdano i vapori della Compafila Sudame- 
ricana. Navi bazar, navi emporio, navi mercato. Le attratti- 
ve più appariscenti sono la verdura, i cavoli, l'insalata, la frut- 
ta che ne ingombrano con cataste mostruose la coperta mal 
protetta da tende logore. L'odore pesante di ortaglie marce, 
di quelle che restano ammucchiate nelle piazze, sotto il so- 
le, nei pomeriggi di mercato, giunge distante qualche cento 
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metri. Ma a bordo non lo sentono più. Vi si mescola quello 
del bestiame vivo cui l’acqua è dosata, vi si perde quello 
forte di muschio, prediletto dagli uomini olivastri della Pam- 
pa, e quello standard dell’acqua Florida delle immancabili 
passeggere dai grandi occhi ovali e bistrati e ridenti, in cam- 
bio di guarnigione. Grida, chiasso, incrociar di motteggi e 
di invettive, movimento, risate, vivacità di barche e di gente 
intorno a questi « vapores de la carrera ». | 

Ma quelle donne in capelli neri, quale in mantiglia, 
quale in blusa trasparente, intraviste lassù dalle ringhiere 
del centro e di poppa, con quei leggeri e grandi anelli d’o- 
ro alle orecchie, con quei denti splendidi tra le labbra rosse, 
così lontane, così lontane, che belle! che belle! che belle, che 
sono! 
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XXII 


NOTTE A TERRA 


Coulisse del teatro di Iquique. Vi sono dei mattoni, 
ma domina il legname. Di quello che noi conosciamo be- 
ne. Che attribuiremmo forse alle foreste della Luisiana, se 
quì non fossimo più vicini a quelle dell'Oregon e alle se- 
gherie del West Nordamericano. Legname buono a tutto. 
Per tavole di coperta, per vagoni da ferrovia, come per ester- 
no o interno di abitazioni. Che sdegna ogni stile che non 
sia quello dei pionieri, a grandi linee essenziali, a grandi 
colpi maestri. 


Anche quì la pittura a olio, verdolina, non riesce a na- 
scondere le rughe della trama delle tavole, che il tempo e 
il secco fanno affiorare. Qualche tavola troppo sottile  co- 
mincia a spaccarsi. 

— Non c'è da preoccuparsi. Prima o poi, ci pensa l’in- 
cendio a rinnovare tutto. 

— L'assicurazione paga. 


— Quando non vengono in tempo i pompieri. 
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— Los bomberos? Ah, ah! Quelli sono buoni. E/ do- 
mingo, la domenica, per fare gli esercizi al meelle, al molo, 
con le pompe splendenti di smalti rossi e con le caldarine 
di rame dorato, come quello degli elmi dei pompieri. 

— Un bel pretesto per delle parate più o meno na- 
zionaliste. C'è la domba italiana, quella alemana, quella 
francesa. Sono in gara a chi ha il corredo più numeroso e 
di lusso. Ma troppe e troppo disunite. 

— Qualcosa però fanno. Quando le campane d’al- 
larme danno il segnale del fuoco, corrono tutti. Con una di- 
rezione unica potrebbero fare di più. Ma fanno. Senza costar 
nulla alla città. 


— Un altro Xeres? 
— Si, manzanillo, 
— Aquì, un pisco del Perù. 


Le due del mattino, ma per quanto rallentato, c’è 
sempre del movimento. Specie intorno al bancone foderato 
di stagno del bar. Un gruppo di giovanotti, glabri e oliva- 
stri, dalla vita stretta, dalle spalle sapientemente ampliate 
da un sarto Virtuoso; in nero, con ampie cravatte di seta 
a colori chiari, centrano l’attenzione. Discorrono con viva- 
cità con le ragazze del banco. Non stanno fermi. Non posso- 
no star fermi. La canna di malacca passa da una mano al- 
l’altra, la paglietta a falde larghissime, rigide, lucide. inve- 
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rosimili cambia di continuo posizione. Ad ogni frase la ma- 
no nervosa la ricalca, la risolleva, la mette all’indietro, la 
sbanda, la tira sugli occhi. Il copricapo e la canna di malac- 
ca sottolineano la conversazione, tra un sorso e l’altro. 

— Santiaguitos. 

— Figli di papà. 

— Vengono da Santiago. Viaggio d'istruzione. Si stan- 
no istruendo! 


— Quei cappelli sono la moda della capitale. Nella 


pampa non si usano. 
— Se estan calientando. Vamos a veher. 


— Tienen plata. Hanno certo molto denaro, ma sta- 
notte non ne riportano all’albergo. 


« La princesita de los dolaros » è finita da un pezzo. 
Il palcoscenico si è vuotato nello stretto corridoio a tavoli- 
ni traballanti che fa da caffè del teatro. 

Figli e figlie del paese, ma anche gente d'Europa. E° 
nell’aria e nei discorsi una grande cupidigia di denaro. Non 
si viene quì, al margine del deserto salitrero, dove la terra è 
rossa o giallastra, dove non piove mai, dove l’acqua è cara 
e scarsa, dove l’umanità è rozza, incolta, inselvatichita; non 
si viene quì per farla ridere, per farla gioire, per farla so- 
gnare, inebriare, dimenticare sè stessa e la pampa pietrosa 
e vicina, se non vi è certezza di lauti compensi. 

Macchè whisky, birra, pisco, mastica, porto, xeres o 
gin. Bevande comuni e volgari, da gente da poco. Champa- 
gne, hombre, champagne, e che sia il migliore, almeno sul- 
l'etichetta. Conoscenze lontane, divengono amicizie intime; 


248 


tavoli sì riuniscono, si scambiano sigari fuori ordinanza, si 
ricambiano bottiglie e bevute con generosa larghezza. 

Sorrisi bistrati a pieni denti ed a sguardi affilati. Alzar 
di coppe da un tavolo all’altro in brindisi singoli pieni di 
tentazione, incrociar di occhiate sospettose sotto una forza- 
ta disinvoltura. 


E° con me don Josè. Personalità locale che non ha ri- 
nunziati alla cittadinanza del paesello natio lontano e sem- 
pre più evanescente nei fumi dello champagne. Povero don 
Josìè, non si dà pace che io non riesca a farmi trascinare 
dall’onda di chiasso e di accesa allegria che divampa di mi- 
nuto in minuto sotto la bassa nuvola di fumo. Non capisce 
che sono più stordito che divagato dall'ambiente dj cràpula 
in cui sono passato così all'improvviso, troppo violentemente 
diverso dal silenzio cenobitico della nave a vela, all’ancora, 
nella tenebra. 


Non capisce e non pensa che ad ogni istante misuro 
con terrore l’assottigliarsi del gruzzoletto di pesos - carta, 
che compendia più mesi di paga, pur essendo evidente che 
non basterà a finanziare questa notte di stordimento e di 
balordo sperpero in ambiente troppo diverso da quello che 
consentirebbero le mie piccole risorse. Inutile processare le 
buone intenzioni di don Josè. Quello ha i più grandi magaz- 
zini di un po’ di tutto, i così detti a/macères della città; un 
altro è rappresentante della grossa compagnia inglese di na- 
vigazione; questo è direttore della più grossa salitrera della 
provincia; quello ha l'appalto del carbone alle officine del 
gas. Col trascorrere del tempo sopraggiungono personaggi di 
maggiore importanza. Mi sento annientato, schiacciato fra 
tanto discorrere di affari facili e colossali, fra tanto sparar 
di cifre ingrandite forse dai fumi di Bacco, fra tanto cor- 
rer di denaro in una gara sempre più vasta di generosa pro- 
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Tutto l’orgoglio della mia nave, del mio grado, del 
mio lavoro, è soverchiato, soffocato, sommerso da questa 
gente dalla vita a volte dura, ma dal guadagno facile, che 
misura il valore degli uomini soltanto dal denaro che san- 
no mettere insieme e spendere. 

— Don Josè, amico mio, vattene; lasciami in pace. 
Va pure alla tua magione antisismica e forse a prova d’in- 
cendio, dato che sai essere anche il capo dei bomberos ita- 
liani, ma lasciami che saprò sbrogliarmela da me. Tu hai gli 
occhi ormai piccoli, e la testa ti pesa, e puoi avere ormai 
piena la certezza che io ho ben valutato il tuo prestigio, la 
tua autorità, la tua potenza economica e socievole, nella 
metropoli di legname al limite della pampa salitrera. Va 
con Dio, don Josè, che a giorno so ben io come tornare a 
bordo e per arrivare ad agguantare la luce del nuovo dì, non 
ho bisogno che alcuno mi assista. Che il Signore, quel Si- 
gnore che esiste anche per i « piccirilli e per gl’imbriaconi » 
ti tenga la mano sul capo, don Josè bello, sino a che tu l’ab- 
bia posata sul tuo capezzale di celibe forse desiderato quanto 
inutilmente brillante. 

No, non dico tutto questo a don Josè. Gli dico soltan- 
to quello che l’ora piccola, e la sua buona volontà consen- 
tono. Ma lo penso, con tutta la forza silenziosa, quanto inu- 
tile del mio pensiero. Per me è qualche cosa. 


Jane non è una bellezza classica, e i cosmetici non val- 
gono a sopprimere due rughe presso gli occhi, e un princi- 
pio di doppio mento. Combatte le prime, evitando di ride- 
re; il secondo con regime dietetico speciale contrario ad ogni 
opulenza di forme. Per non ridere lascia correre il discor- 
so sul terreno sentimentale dei ricordi. 
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Ma è meglio di don Josè. Meglio de’ suoj molti amici 
che sfollano, come dovette sfollare l’arca quando si ritras- 
sero le acque dal monte Ararat. 


Cosa racconta Jane nelle poche ore che ancora man- 
cano al nuovo giorno? Cose senza Importanza. Ma in que- 
sta sperduta del mondo, che non sa più dormire di notte, che 
si dichiara inglese, ma potrebbe dirsi alemanna o turca, vien- 
nese o belga, russa o olandese, tanto conosce a fondo tutti i 
paesi, tutti | porti d'Europa, d’Asia e d’Africa; sa di perde- 
re il suo tempo con questo marinaio che se la gode a farla 
parlare, a farle dir male di un’infinità di gente ignota, bian- 
ca e bruna, gialla e olivastra, pallida o accesa. 


La filosofia del denaro e la psicologia umana su due 
labbra sottili, appena orlate di rosso, alle quattro del matti- 
no. A Iquique. Le tavole del pavimento cedono sul passo 
pesante. All’afa dell'alcool, del tabacco, del muschio sovra- 
sta ancora e sempre il tanfo del salnitro, sottile, acuto, neu- 
tro. L'alba sembra recarne zaffate più forti, più nette, tra 
le finestre, mal connesse. 


Ancora e sempre un mondo diverso dal mio. Domi- 

è x a > e 

nato, dal denaro. La fatica dura, quì, ha spesso il premio di 

tanto denaro. Chi cade, chi muore, chi scompare non con- 

ta. Contano quelli che ghermiscono il successo, che ghermi- 
scono la fortuna. 


— Vale la pena passare dieci anni in una salitrera 
per diventare milionario. Non ti pare? Tu potresti essere di 
quelli. Tornare a bordo! Come nella pampa. Ma senza de- 
naro. Làsciatelo dire da una donna. Come nella pampa e 
senza denaro, la vostra vita. 
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Alle 11 salto sulla scaletta reale della Saturn:na, rien- 
trando con la lancia che ha portato i franchi a terra. Sul 
cassero c'è il capitano. Mi guarda fisso: 

— Vuscià, scià l'a dormio poco stanòtte. Scià s'è di- 
vertio? 


— EH! Ghe lascio di... 
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XXIII 


SALITRERE 


— Sigaretta? 

— Grazie. Sono di quelle gialle. Come in Buenos 
Aires. 

— Papeltrigo, carta di grano. Siamo ai trecento sac- 
chi di questa maona. D'accordo? 

— D'accordo. 


— Dicevamo. La vita di bordo come quella della 
Pampa? Un tempo, trent'anni fa. Quando Iquique era sol- 
tanto una piattaforma girevole per smistarvi viveri e attrez- 
zi, macchinari e combustibili, lubrificanti e materiali. Da 
dove si imbarcava questo nitrato per l’ oltremare. Claro? 

— Non bisogna esagerare, don Gomez. Nelle sali- 
trere mancano molte cose, ma in città, ogni tanto ci sì ar- 
riva per farvi provvista di buon umore. I rifornimenti di 
roba fresca chi li fa se non Iquique? La vita marcia ormai 
abbastanza bene. Abbiamo persino fabbriche di prodottti 
alimentari. 


254 


— Ci assista la salute piuttosto! Questo è necesario 
Piloto. Tutto va bene, finchè stai bene. Guai a cader ma- 
lato. Medico e medicine ti spolpano, ti sbranano, ti rovina- 
no. Quelli che hai te li portano via alla svelta, ma se non 
guarisci prima, puoi legarti una pietra al collo e cacciarti in 
mare. 


— Si guadagna bene. Paghe buone. Per tutti. Ma vi- 
ta dura. Mal dormire in costruzioni improvvisate. Di legno 
per i capi, di bandone e di tela, se occorre, per gli operai e 
i minatori. Tanto! Non piove mai. 


— Ne mettete però pochi da parte. 


— Questo è un altro discorso. Chi serba, rischia di 
serbare per il gatto. Difficile risparmiare. Al bar, alla can- 
tina, se uno Offre, lo sapete, tutti a turno debbono offrire 
senza ritardo. Più che consuetudine è impegno d’onore. 
Spesso bisogna ricambiare molte volte in una sera. In com- 
penso si finisce ciucchi, e ci si dorme sopra. 


— Fortuna che ogni tanto è possibile qualche colpet- 
to... Piloto, c'è poca pressione nella caldarina. Il lavoro va 


adagio. 


— Guardate stanno pussando. Fa presto a risalire la 
pressione. Ma il nitrato non sembra merce da contrabbando. 


— Nè il nitrato, nè il caliche. Sapete forse cosa è. Fos- 
sero miniere d’oro sarebbe diversa. Avrebbero voglia a pas- 
sar visite. Le pepite piccole sono facili a nascondersi. Ma 
quelle sono lontane e rare. Laggiù in Cordillera. Ma per 
fare il nitrato troppe cose occorrono. L'importante è arri- 
vare a levarsi da minatore, e spostarsi nei magazzini, o al 
macchinario, o alla manutenzione. 


—- Accordarsi coi fornitori insomma. 


— Non sempre e non precisamente questo. Ma se si 
fanno economie sull’olio, o sul carbone, o sui metalli, per- 


259 


chè farne godere la compagnia salitrera che non ne ha bi- 
sogno? La roba risparmiata si accumula, e capita sempre 
di smaltirla. 


— Più comode però le economie preventive. Il fornito- 
re deve consegnare 100? Si riceve 80 e si divide. Le registra- 
zioni dei consumi non saranno meno regolari e perfette. 
Questi sono i colpetti che fanno passare dieci giorni da gran 
signori a Iquique. 

— Ma finchè fai il minatore, che speranza! I cotti- 
mi del minerale sono in dieci a controllarlo. Cominciano 
quelli delle carrette che prendono la roccia dal giacimento, 
e finiscono gli ingegneri - chimici che verificano la percen- 
tuale del nitrato estratto e la densità dell’agua vieja. 


— Minatori. Quelli sono poveri cristi! Intendiamoci, 
quando sono bianchi ed europei. Ce ne sono.. Perchè se sono 
indios o pampinos, niente da dire. Non conoscono nè ca- 
pirebbero altra vita. 

— Vidi un'officina salitrera ad Antofagasta. Vicino 
al mare. Ma la miniera doveva essere lontana. Fuori dalla 
città. Difficile farmi un'idea di quello che dite. 


— Non potete averla. La pampa non ammette il ma- 
rc, neppure all’orizzonte. Se vedete il mare non è pampa. 
Antofagasta ha una provincia ricca di nitrato, l’Atapacà, ma 
il Tarapacà, la regione di Iquique, è più importante. Do: 
vreste fare una visita all’interno. Scomodo ma interessante. 

— Meglio non pensarci. Per lasciare il bastimento 
qualche giorno, bisogna esserne al comando. 


— Avete tempo. Queste navi vengono spesso da que- 
ste parti, e voi siete giovane come l’acqua. Beato voi. Siete 
in tempo quindi a vedere magari un’altra guerra tra Cile 
e Perù, per il possesso di questa provincia, e di quelle più 
a nord, di Tacna e Arica. 
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— I conti chiusi nella guerra del "79, furono sal- 
dati male. Perù e Bolivia non si sono ancora adattati alla 
grave rinunzia a tanta ricchezza. 


— Ma la Bolivia non conta, don Juan. Bolivianos >... 
nada! Farebbero meglio a parlar meno. Noi cileni siamo 
prepotenti e cattivi. Lo sappiamo. Ma il nitrato ci dà e ci 
darà tutto il denaro che occorre. Anche se nelle compagnie 
salitrere entra ancora tanto capitale inglese. 


— Povero Perù! Aveva il nitrato e non lo sapeva, e 
quando lo ha saputo, gliel’hanno portato via. Ah, ah! Aveva 
il guano, e il nitrato lo ha soppiantato. Chi va più a cari- 
carlo al Callao? 


— Pensate però che ancora oggi la ricchezza minera- 
ria del Chile è immensa. Si dice che tutta la regione tra il 
mare e la Cordillera è del nitrato, ma mica vero che questo 
sia proprio dappertutto e a portata di mano. Bisogna cercarlo, 
trovarlo, e non sempre gli strati sono ricchi. Ma tutta la Cor- 
dillera è un serbatoio di minerali di ogni sorta. Molti, ric- 
chi. Il guaio è che bisogna andarli a minare a dorso di mulo 
c ad altezze ove si patisce il soroche, il male della monta- 
gna. 


— Musica dell’avvenire. Quella di oggi è il nitrato. 
La pampa è senza strade e si continua a trovare giacimen- 
ti. Chi li scopre fa fortuna. Ecco un colpo ben più impor- 
tante di quelli di cui abbiamo parlato. C’entra il Governo, 
ma chi sa fare a difendere il proprio diritto, magari mostran- 
do Ja canna della rivoltella a chi di dovere, non ha bisogno 
d'altro. Poi fanno presto ad allungarsi e a prolungarsi i bina- 
ri della ferrovia, dal porto più vicno, che spesso è a centi- 
naia e centinaia di chilometri. L’officina la costruiscono in 
un avvallamento, il più in basso possibile, senza spianar ter- 
reno, come va, va... 
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— Cambiano la chiatta. Meglio alzar la bandiera per 
il rimorchiatore. Prima di sera siamo in tempo a vuotarne 
un'altra. 


— Tra le roccie incastrano case e macchine, pompe 
c caldaie. Niente da vedere con le officine d'Europa. Quà 
sembra tutto in disordine. Nell’avallarsi dei roccioni, tra 
mucchi di pietrisco, tra le curve di poggi aridi e rossastri, 
è tutto uno spuntar di tetti di zinco, di travature di legno, 
di volanti di pompe. di dorsi di caldaie. Poi tubi, aste, ci- 
minieri, tettoie, getti di vapore, mucchi di caliche, mucchi 
di nitrato. 


— Non piove mai. Quindi tutto può stare all'aria 
aperta. Le coperture, servono solo contro il sole. 

— Già, ma il problema più grave è l’acqua. La tro- 
vano quasi sempre trivellando pozzi, centinaia di metri sot- 
to. Se non la trovano, addio officina. Bisogna cercare altro- 
ve. I cassoni sono sistemati sempre in un punto molto al- 
to, che domini tutta la fabbrica, pronti a rovesciar l’acqua 
con violenza e per gravità, ove scoppi l’incendio. Contro il 
fuoco del nitrato poi, ci sono le « acque madri », l’agua 
vreja. 

— Perchè chi fa tutto è l’acqua. 

— L'acqua e il vapore. Il caliche, il minerale grezzo 
sta sotto uno strato friabile e poco spesso di terra. Ha aspet- 
to e colore vario. Giallo, bruno, bianco, color mattone. A 
macchie irregolari. Luccica di infiniti cristalli. Forma stra- 
ti piuttosto sottili. E’ duro. Le perforatrici è raro che va- 
dano oltre sei o sette metri di profondità. Quando il ferro 
sprofonda facilmente, niente più caliche. E' di nuovo la 
terra. 


— La pressione è risalita. Ora si che si lavora. Don 
Gomez, ditegli come fanno le mine. 
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— Presto detto. Un pacco di polvere, una miccia, un 
mucchio di pietre nel buco. Il minatore stringe coi denti 
una capsula di rame col fulmicotone e l’attacca così alla mic- 
cia, cui dà un colpo violento. Mentre la miccia brucia tutti 
si allontanano. 


— Talvolta però, il minatore, quando non ne può 
più della vita della pampa, addenta il fulminato di mercu- 
rio invece che l’orlo di rame della capsula, e allora finisce 
di tribolare col cranio in frantumi. 


— Comodo, per farla finita. Chi ha le comodità per 
prolungare la vita; chi per chiuderla. Due possibilità che 
talvolta .si equivalgono. 


— Bene. Io preferirei star quanto possibile a questo 
mondo. All’inferno non cè n’è taverne come per voi sul 
mare. E niente cea o aguardiente. Basta. Vi interessa la 
salitrera. Lo scoppio della mina, lancia pezzi di roccia sino 
a mezzo chilometro di distanza. Su carrette tirate da muli, 
il caliche viene portato al più vicino binario e di là all’offi- 
cina. I vagoncini corrono su di un terrapieno, salgono su 
di un pontile di legno in lieve pendìo sino ad un’alta impal- 
catura ove si vuotano nel charcho, il frantoio. Poli, sminuz- 
zato finisce nei cassoni dell’acqua riscaldata da serpentine 
di vapore, ove si disgrega, abbandonando il nitrato che si 
scioglie e forma l'agua vieja, d'un colore giallo carico. La 
rovesciano in ampie vasche, ove col raffreddarsi il salnitro 
precipita, si solidifica e si separa dall’acqua che le pompe 
spingono a sciogliere ancora altro nitrato. Poi il sole fini- 
sce di asciugare tutto. 

— Una specie di salina artificiale, insomma. 

— Un po’ più complessa. Quiere Usted ciganillo? 
Questa è una descrizione sommaria. L’estrazione dei deri- 
vati, tra cui lo iodio, prezioso, richiede macchinario e proce- 
dimenti speciali. Il lavoro della -salitrera non si ferma mai. 
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Prosegue sempre, giorno e notte. L'officina. Non le mine. 
I minatori di notte non lavorano. 


Pausa. I lancheros gridano sotto il bordo. Bestemmia- 
no per cambiare un’altra chiatta. Gli stivatori, abbasso ove 
sono a cottimo, protestano per la sosta sempre troppo lunga 
del loro lavoro. La nostra caldarina fa presto a veder sali- 
re la pressione, e la valvola di sicurezza svapora rombando 
sull’alterco delle voci roche. 

Me ne hanno detto abbastanza della salitrera, don Go- 
mez e don Juan, i commessi alla consegna del carico. La 
vedo quando cala la notte, quando i minatori spossati, stor- 
diti dalla fatica e dagli scoppi, si ritirano nei loro tuguri, 
mentre l’eco delle colline tace sull’altipiano e il silenzio si 
stende nella tenebra tropicale sulla Janda deserta. L'offi- 
cina è isolata nell’alone di luce delle lampade ad arco, in 
un disordine di ombre taglienti e in uno scandir di suoni. 
Il maciullar metallico del charcho, il ronfar delle dinamo, 
il sibilar del vapore prigioniero nelle tubazioni o sfuggente 
dalle valvole, il gorgogliar dell’acqua di vasca in vasca, l’an- 
sito tuffante delle pompe. Cigolii, colpi. stridore ferrigno, 
raro vagar di ombre umane, sospinte, trascinate dall’ineso- 
rabile andare del macchinario. 

La luce si affioca sulla puelperza, il magazzino prov- 
viste, la cui unica tettoia dalle molte finestre è punteggiata 
di rari lumi. Si spegne oltre le cataste dei sacchi e tra i cu- 
muli di residui antichi di minerale ove si assiepano le ten- 
de è i tuguri dei minatori, catapecchie sconnesse di vecchie 
travi, di vecchie lamiere di bandone, di vecchie tele, di ma- 
tale di rifiuto di ogni sorta. 
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Fatica. Denaro. Stordimento. Cupidigia. Speranze fol- 
li. Passioni torve. Disperazione. Chi cade. Chi resiste anco- 
ra. Chi cadrà odiando e maledicendo, solo, inutile, abban- 
donato nella terra nemica. 

Il nitrato, dicono, è più, è meglio dell’oro. Nessuno 
lo possiede nel mondo fuori del Cile. Come l’oro, la terra 
lo serra, lo nasconde, lo contende all’uomo, tra le roccie, nel 
deserto dove la vita sembra impossibile. Più dell’oro, è nc- 
cessario all'Europa esausta da coltivazioni millennarie. I suoi 
giacimenti non temono di esaurirsi. I primi periodi della 
lavorazione hanno sfruttato soltanto in parte il materiale 
greggio, e già si trova modo di ricavare ancora nitrato, dai 
residui accumulati intorno alle salnitrere. Si vuole che i.soli 
residui, contengano ancora quantità fantastiche del prezio- 
so sale fertilizzante. 


— Anche per questa sera è finita, Piloto. In tre gior- 
ni avrete tutto il carico a bordo. 

— Sarebbe ora, don Gomez! 

— Perchè, no gusta a Usted, Iquique? Hombre, ten 
que gustarle. Dovrete tornare da queste parti. Meglio tor- 
narci di buona voglia. Todo el mundo ha bisogno del nitra- 
to del Cile, tutti hanno bisogno di noi. 

— Non esagerate, don Gomez! 

— No ay exageracion. Ricordatevelo, Piloto. La ric- 
chezza del Cile è senza limiti. Il Cile diventerà la più po- 
tente repubblica di tutta l'America. Buenas tardes. Alla Ud. 
con Dios! 


— Buona notte, don Gomez; buona notte, don Juan. 
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La barcaccetta sosta ansimando, con l’ultima grossa, 
nera chiatta a rimorchio, mentre la luce del crepuscolo pre- 
cipita rapida oltre l’orizzonte, inghiottita dalla tenebra della 
serena notte tropicale. 
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XXIV 


GLI HURRA'! 


Pronti a partire? No. Quasi pronti. Insomma, al pun- 
to di fare gli Aurrà! Questi Aurrà dati e presi, dati dalla na- 
ve che parte; dati, una ad una, a tutte quelle che resta- 
no, € restituiti singolarmente da queste, secondo una rigi- 
da formula tradizionale, anche se non ancora scritta in al- 
cun protocollo. 

Fanno sgranare gli occhi e lo spirito ai novellini; chia- 
mano la buona ventura e il vento in poppa, per gli anziani 
che vivono ormai di superstiziosi pronostici; sono una chias- 
sosa variante per gli scettici modernizzanti. Per tutti diven- 
tano una scusa eccellente a spillare qualche buona bevuta di 
whisky o di rhum, dal commosso animo del capitano e ma- 
gari anche del secondo di bordo. 

Da più giorni, oltre il carico si Imbarcano provviste. 
E gente. Qualcuno dei nuovi arrivati non trova l’ambiente 
di suo gusto, e se la fila. Altri ne arrivano di rincalzo. Re- 
stano invece le pile di sacchi di galletta, le balle di stocca- 
fisso, qualche preziosa damigiana di olio, qualche volga- 
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rissimo barile di carne salata, molti sacchi di legumi e una 
tonnellata di patate, incettata a caro prezzo sui vapori del- 
la carrera. La chiatta dell’acqua ha riempito per l’ultima 
volta il cassone della caldarina, e ha fatto il pieno delle tan- 
che di provvista. Venti tonnellate. Debbono bastare per quat- 
tro mesi almeno. 


Fuori bordo è tutto uno spennellare sulle macchie di 
minio e di ruggine prima che l’ultimo piede di immersione 
sia ingolato dal mare con la complicità del carico. La ca- 
rena è ormai sporca. Ha un anno di bacino. L’armatore, in 
Amburgo, era entusiasta della vernice sottomarina a caldo 
del Veneziani di Trieste. — Una meraviglia. Dopo due an- 
ni, si potrà anche rimandare il bacino — diceva. Anche l’en- 
tusiasmo conta sul cammino. Quel « Trieste » poi stampa- 
to sui barili, gli dava vertigini irredentiste, a buon mercato. 
Abbiamo invece avuto il nostro da fare ad accarezzar la ca- 
rena, pretendendo di grattarla, con grosse raschiette racco- 
mandate ad aste lunghissime, in lotta col principio di Ar- 
chimede, che toglieva loro peso ed efficacia, stroncando 
invece le braccia. Felici, quando una nuvoletta di alghe 
sperdute, affiorava, magro compenso a tanta fatica. Ma con 
un'altra vernice sarebbe stato peggio. Le maggiori cure so- 
no state per I masconi a prora, e per il mancante di poppa. 
Anche più facilmente accessibili alle raschiette di sopra la 
zattera. 


Le vele sono tornate a posto, a riva, grado a grado, 
tra una chiatta e l’altra di nitrato, senza premura, senza 
ansietà. Nessun pericolo di piovaschi e della conseguente 

i “clere i . da" 
fatica di sciogliere e spiegare, per asciugare la tela, E° già 
comoda questa siccità, inalterabile! 
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Il carico è tutto a bordo. Domani si chiuderanno, cala- 
fateranno, copriranno, a forza di legno, di tela, di catrame 
e di cunei, i boccaporti. Diverranno infrangibili, impermea- 
bili, impenetrabili all'acqua, all'aria, alla luce, a tutto. Il 
mare vi schiumerà sopra, infrangendosi impotente contro 
quel miracolo di compattezza e di resistenza opposta da un 
insieme di materiali più o meno fragili, più o meno ca- 
duchi. 

Domani si passeranno gli ultimi bracci, si rizzeranno 
le imbarcazioni, si appenderanno le scotte delle vele mag- 
giori. Tutta roba che non occorre per gli Aurrà di commia- 
to, di questa sera. 


Ciceri ha preparato i fanali. Ciceri? Proprio lui: il 
cuoco e dispensiere nonchè fanalista del bastimento, oltre 
che conservatore dell’acqua potabile! Sempre uno dei perso- 
naggi più importanti del nostro piccolo mondo. In alcune 
note, di uno de’ miei primi viaggi, in cui tentavo d fissare 
le mie idee su usi e tradizioni nel lavoro di un barco a ve- 
la, trovo queste righe: « Il dispensiere sta nella guardia 
« del secondo. Oltre la cucina e la cambusa ha in custodia 
«i fanali di bordo e la provvista dell’acqua. I primi debbo- 
« no essere allestiti, accesi e spenti solo da lui; l’acqua deve 
« essere messa nella cucina e nei cernieri di coperta, dai gio- 
« vanotti che montano alle 4 p. m., ma sotto la sua sorve- 
« glianza. A nessuno è lecito portar via acqua, e chi ha se- 
« te può bere solo ai cernieri in coperta ». 
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Così Ciceri ha tirato fuori religiosamente i fanali, li 
ha ripassati, puliti, lustrati, strofinandone dentro e fuori i 
vetri con della carta di giornale. Due fanali rossi di quelli sfe- 
rici da segnali, e due bianchi, da ancoraggio. Come Ciceri 
possa arrivare tutto, compresa la conquista di qualche ora 
di riposo, ha del miracolo; ma nei fanali, meno ancora che 
negli altri reparti di suo dominio, non consente mani estra- 
nee. Anche per gli Aurrà, è lui che deve preparare e donare 
la luce propiziatoria. 

E’ notte. Tutti lo sanno in porto che noi siamo di par- 
tenza. Tutti attendono. Sul castello di prora due manovelle 
d’argano, legate in croce, sono pronte. E’ pronta anche una 
ghìa allo strallo di trinchetto. Ciceri, due a due, tenendoli 
sporti fuori dalle ringhierine della ripida scaletta, porta su 
i fanali. Vengono legati agli estremi delle due manovelle. 
I rossi su quella che resterà verticale; i bianchi sui bracci 
orizzontali della grande croce. 

Un'imbarcazione passa, con tuffar di remi, sotto la 


prora. Ci grida: — Saturnina, ohi! Siete pronti per il whi- 
sky, eh! Dite al capitano, molto vhisky, molto gin, sta- 
sera! — Va ad una nave francese in seconda andana. For- 


se qualcuno dei bastimenti vicini, vede questo aggeggiar di 
fanali. E° appena trascorsa l’ora della cena e la gente sta 
dappertutto, sulle murate, sui boccaporti, sulle dorme. A 
far la siesta guardando le stelle. Ma il porto è troppo vasto 
perchè le quaranta navi ancorate vedano. Attendono inve- 
ce lo squillo a distesa della nostra campana di prora. 


— Siamo pronti? 
— Pronti. Non ci siamo tutti, però. 
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— Andate in casetta. Andate per coperta. Chi vuol 
venire venga. Sbrighiamoci. 


Chi vuol venire? Chi mai vorrebbe mancare? Guai a 
cominciare senza aver chiamato a raccolta tutti. 


— Ci siamo tutti? 
— Ci son tutti. 


— Bene. O Duilio, attaccati alla campana. Dagli den- 
tro come si deve. 


Nel silenzio, nella tenebra, nella placida serenità della 
notte tropicale, sul porto che gode la sua pace oscura, lonta- 
no dalle mille luci della città, isolate laggiù oltre la sco- 
gliera; scroscia improvviso, violento, irregolare, a scatti, a 
rallentamenti, a riprese, lo squillo bronzeo, rauco, elemen- 
tare, uguale, disadorno della nostra campana. Ha brevi pau- 
se, ha raffiche squassanti di colpi accelerati che spezzano, 
frangono, interrompono il succedersi del vibrar sonoro del 
bronzo; sembra placarsi in lunghi e lenti rintocchi, che si 
succedono ad ogni vanir del tremito del colpo precedente; 
riprende poi a distesa, interminabile, petulante. 
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Non occorre vedere il braccio nodoso, squassante nel 
buio la coda di canapa del battacchio ferrigno, nè il volto 
contratto, a labbra strette, in una smorfia ridevole, del cam- 
panaro improvvisato, là a prora. Il tormento del bronzo lo 
grida, lo descrive, impareggiabile, a tutte le navi in ascolto. 

Nulla grida invece quello che accade a bordo agli altri. 
Lo si indovina. E’ un raccogliersi a prora intorno alla pro- 
pria campana, sul castello, in un commentare sommesso, 
quasi il parlare più forte potesse disturbare o distogliere. E’ 
un vigilare in ascolto, per carpire il nome della propria na- 
ve quando sarà gridato laggiù, dalla nave in partenza, per 
rispondere; un sorvegliare i nomi che sono gridati prima, 
che segnano il turno di questo strano appello. 


La campana tace. 

Chi dà la voce è John, il norvegino. Lui sa l’inglese 
meglio degli altri. Nostromo Gnecco non se ne ha a male. 
Ma nessun nostromo dei nostri. farebbe diversamente. Que- 
sta costumanza antica ha come idioma rituale, l’inglese. La 
chiesa ha il latino. La diplomazia, il francese. Il rito israc- 
lita l’ebraico, che, c’è da scommettere, pochi capiscono fuo- 
ri dei rabbi. Non sembrino irriverenti questi accostamenti. 
Tutto quanto è tradizione, a bordo, è preso sul serio. Fa 
parte della nostra vita. 

L’inglese di John, invece, tutti lo capiscono. Anche il 
milanese di Busto Arsizo ha imparato a capirlo. John dà la 
voce, perchè tutti diano ad un tempo lo strappone sul ca- 
vo che tiene i quattro fanali in croce. Un uomo solo con 
quattro bracciate li porterebbe facilmente a segno. Lì sono 
venti uomini che ritmano le strappate simboliche, tutti in- 
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sieme, ripetendo in coro il ritornello come dovessero issare 
una gabbia; e ci mettono mezz'ora. E’ il rito. 


Il grido gutturale di John scandisce dei versetti, vuo- 
ti di lirica, senza rime, con un ritmo. piuttosto zoppicante, 
messo in pari dallo strascicar di una vocale o dall’ingoiar 
precipite di più sillabe, con una cantilena che sente del cigo- 
lar delle trozze, ma i suoi versetti sono pieni, di signifcato. 
Esiste certo una canzone vera e propria nella lirica popola- 
re marinaresca internazionale che invoca il vento in poppa, 
cd esalta la gioia del ritorno a casa, ma nessuno la sa per 
intero. E’ il significato quello che conta, e John il norvegi- 
no, ne è ottimo interprete. 


. And the Captain is a gentleman 
. And he give plenty of whisky ... 
. Blow, blow, blow the man down. 
. We go steer to Marseille . .. 
. Fair winds, fair winds .. 
Blow, blow, blow the man dovn. 
. And we go to leave Iquique 
And we are bound to Marseille 
. Blow, blow, blow the man down. 
a by bale winds 
. Hurrà my boy ... 
Blow, blow, blow the man down. 


Già, perchè non cantare in italiano? Perchè anche sui 
francesi, sui tedeschi, sui norvegesi, su tutti, danno la vo- 
ce In inglese? Perché tutti capiscano, perchè tutti intenda- 
no, da nave a nave e anche sulla stessa nave. Quaggiù gli 
equipaggi sono talmente misti, e talmente completati con 
gente di fortuna, che spesso gli clementi nazionali restano in 
minoranza. Inutile aversene a male. Noi poi! Oh il Re d’In- 
ghilterra non chiese, a suo tempo alla Repubblica di Genova 
il permesso di inserire la croce di San Giorgo nella sua ban- 
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diera? La croce rossa in campo bianco, che incuteva terrore 
al pirati barbareschi? Noi demmo loro la croce di San Gior- 
gio. Loro ci hanno dato le nenie per gli hurrà e qualche volta 
per issar le gabbie. 


I quattro fanali toccano lo strallo di trinchetto. Gli uo- 
mini mollano uno ad uno il cavo. John lo tiene ancora, fin- 
chè nostromo Gnecco lo dà volta alla ringhiera. E’ l’ora 
dell'addio da gridarsi a gran voce. La gente si leva, si radu- 
na sulla dritta. E’ dalla dritta che si comincia. Dalla nave 
più vicina, per raggiungere poi grado a grado le più lon- 
tane, laggiù in fondo alla rada, di prua, di poppa. Poi si 
passerà sulla sinistra. Finchè tutte non saranno chiamate. 
Finchè tutte non avranno risposto. 


La campana squilla a distesa, per qualche istante. 
Una voce, guidata dalle palme aperte, a imbuto, in- 


torno alla bocca, grida alla nave più vicina, l’Almendral, 
francese : 


— Ihree cheers to the Almendral. 
ce la gente in coro: 

— Hip, hip, hurrà! Hip, hip, hurrà! Hip, hip, hur- 
rà: deli! 

Silenzio. 


Risponde la campana dell’ Almendral, ed altre voci ri- 
spondono nella tenebra, lo stesso triplice saluto. 

Un altro « Hip, hip, hurrà! » da parte della Sazurnina 
Fanny. 

Segue poi, nella notte ormai alta, l’appello e il saluto 
marinaro attraverso lo spazio, nella rada immensa. Nessuna 
nave è dimenticata. Sul castello di prora i nomi si succedo- 
no, sono ripetuti, a memoria, con sicurezza assoluta, meglio 
che scritti su di un elenco dell’ufficio ormeggi del porto. 
Nella tenebra si precisa il bastimento da chiamare. Quello 
col fanale mezzo smorto, l’altro con la luce viva che sem- 
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bra uno shiplight; quello che lo ha molto arriva, e che tutti 
sanno avere 1 pennoni molto lunghi: grande crociame, sen- 
za contra. 


Rispondono tutti. Hanno risposto tutti. Precisi, impcc- 
cabili. Grave sarebbe il non rispondere. Non si è mai dato 
questo caso. Ma esso darebbe luogo a spiegazioni richieste 
con spedizioni a scopo punitivo. Chi è escluso dal rito sono 
i vapori. Due o tre là in fondo. O troppo neri, o troppo lu- 
minosi di luce elettrica. Appartengono ad un'altro mondo. 
Dove la vita è facile. Dove non occorrono riti propiziatori 
del vento in poppa. 


La grande croce con i quattro fanali rossi e bianchi, 
viene ammainata lentamente, con altri versetti, gridati. con 
la stessa nenia malinconica. Voce ce n’è sempre, ma le gole 
sono arrochite. 


La campana squilla di nuovo violenta ed irregolare, in 
un ultimo addio. Lungamente. Quando tace, da ogni nave, 
dalle più vicine sino a quelle ancorate negli angoli più re- 
moti della rada, è un rispondere sonante e simultaneo di al- 
tre quaranta campane di prora. Gettano nello spazio i tim- 
bri più diversi, di bronzi fusi nei cento cantieri d'Europa. 
Non hanno obblighi liturgici di note armoniose. Basta che 
diano quel fragore sonante che dice quel che deve. Ora nel- 
la confusione roca dei rintocchi discordanti e discordi, danno 
un addio e un augurio concorde alla nave in partenza. Quà 
e là lo squillare rallenta, poi cessa. Poi riprende. Infine il 
silenzio ritorna con le ultime eco lontane dalle rupi della 
costa, 
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Ciceri si fa largo, tra la gente che ciondola discutendo 
sul da farsi. 


— Lasciate, lasciate. I fanali sono miei. Li prendo io. 


— Ma no. Ve li portiamo noialtri. Voi dovete portar- 
ci il rhum. 


— Andate, andate a poppa a far l’hurrà al capitano. 
Magari anche allo scrivano. E al terzo se volete. Al rhum 
non ci pensate, che ci ho pensato io. 

Eccoli tutti a poppa. E’ sempre John, il norvegino che 
intona la triplice salve al capitano. L’hurrà unanime chiama 
a raccolta tutte le energie delle ugole un po’ logore. 


— Grazie, grazie. Ora Ciceri darà da bere a tutti. 

Nostromo Gnecco aggiunge sue personali espressioni 
di augurio, che, nella cadenza della Riviera di Levante, in- 
terpretano, dice lui, il sentimento intimo e sincero di tutti. 
Mentre parla, sorride, berretto in mano, capelli arruffati, 
un po’ rivolto a poppa, un po’ alla gente che gli fa corona, 
ma noi sappiamo che sorride alla bevuta particolare, di vino 
in bottiglia, che Jo attende personalmente nel saloncino quan- 
do tutti saranno con i bricchi di ferro smaltato intorno alla 
damigiana di Ciceri. 


A prora palpita il melodioso ansito di un’armonica. 
Ha sussulti vigorosi, spiegamenti solenni, tira - tira pieni 
di brioso sentimento. 

Stanotte la gente è allegra. Di una letizia integrale, in 
piena purità di spirito e di borsellino. Tutta la scoria dei 
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desideri, è abbandonata, laggiù, nella città lontana e addor- 
mentata. 

Non resta che il desiderio di partire. Senza altro pen- 
siero che la manovra. Senza altra speranza che il vento in 


poppa. Sino a Marsiglia. 
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PARTE III 


RITORNO 
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XXV 


VERSO L’ATLANTICO 


LI 


Alba dell’8 settembre. La nave è veramente pronta a 
riprendere il mare. La coperta è sgombra, nitida. L’albera- 
tura è al completo di tutte le manovre. Ogni cavo ha un 
nome, una fisonomia, un compito. I cavi infittiscono la 
scura trama delle sartie. Segnano linee curve, sinuosità para- 
boliche, scendono lungo i passacavi penzolando in riposo; 
abbracciano i bozzelli, senza tormento. Tutta la muscola- 
tura, tutto il sistema nervoso della motrice velica, distesa 
contro il cielo, tutti i comandi dell’attrezzatura mirabile an- 
cora in posizione di riposo. Tra poco tutto sarà teso, rigi- 
do, rettilineo, dominato da un’unica volontà, in uno sfor- 
zo concorde nella ripresa della corsa sul mare. 


Manovra di disormeggio. Catene a prora, catene a pop- 
pa. Ancore, ancorotti da salpare, paranchi giganteschi stesì 
lungo le murate. Il verricello a vapore stride, la caldarina 
svapora, le catene si accumulano, si stendono in coperta. Il 
sole alto dardeggia presto sull’agitato lavoro della rada. Sul 
castello la gente vira l’argano. Vira nel girotondo faticoso, 


278 


anche quando la barcaccia a vapore comincia a rimorchiarci 
lenta, verso il largo. 

Un lancione accosta. Gente che sale. Le ultime note 
da firmare per il capitano. Diversi paesani dell'armatore, aft- 
cionados. Vengono a salutare. Si lasciano tirar fuori anche 
loro. 

Gioioso sventolar di bandiere dalle navi che restano. 
Taluna interrompe il lavoro per farci il saluto alla voce. An- 
cora Aurrà! La scogliera bruna con un rottame contorto lam- 
bito dall’onda, passa di poppa; gli alberi dei bastimenti, il 
fumo dei piroscafi, la torricella del faro si allineano senza 
rilievo, sbiadiscono come dipinti in fretta sullo sfondo ros- 
sastro dell’altissima costa a picco, interminabile a Nord, a 
Sud. 

Brezza lieve da scirocco. Spiegar lento delle vele, una 
ad una, caldarina e verricello a vapore aiutano ad alar le 
drizze. I cavi si allungano in coperta da poppa a prora, nei 
bozzelli di ritorno, da murata a murata, sino ad avvolgersi 
sulla testa del verricello. E’ un gusto veder le gabbie salire 
leva - leva, senza strappi, senza soste, con un sommesso bor- 
bottar ferrigno. Rinunciamo alla cadenza delle nenie che 
ritmano lo sforzo delle braccia e di tutto il corpo abbando- 
nantesi nello strattone. Guardarle salire... 


— Come sui pazlobot americani. 

— Quelli hanno la calderina sempre pronta. Otto uo- 
mini manovrano bastimenti di tremila tonnellate. 

— Hanno tutte rande però. Più semplice. 

— Manovre studiate e disposte in modo da rendere fa- 
cile l’uso del verricello. Sempre. Altra cosa. 
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I paesani dell'armatore, guardano, curiosano. Trovano 
bello lo spettacolo di questo candido invelarsi nel sole, tra 
l'azzurro profondo del mare e la parete accesa della costa. 
Hanno esclamazioni esaltatrici della nostra vita. Che bello! 
Che bello! Mbè, meglio ve ne andiate amici, che sul Capo 
Horn parlereste diversamente. 

Se ne vanno ammurcchiati sulla barcaccetta che ha 
mollato il rimorchio, mentre l’acqua comincia a schiumar 
giuliva sotto il tagliamare e lungo i fianchi, via via che le 
vele si stendono alla brezza. 

Saluti, saluti, saluti. Col fischietto della barcaccia, con 
la bandiera al picco, coi berretti, con le mani callose, ne- 
re, dure ad agitarsi. 


In tre settimane si agguanta il 50° parallelo Sud. Segna 
il limite dei paraggi del Capo Horn. Navigazione noiosa. 
Venti deboli, piovaschi, burraschette isolate. Nell'insieme 
buon tempo, ma poco cammino. L’aliseo di Sud - Est sul 
quale si contava, ci ha tradito. Dopo i 50° Sud entriamo nei 
venti da Ovest. 

La stagione non è delle peggiori per rientrare in Atlan- 
tico, ma non bisogna dormire. Sul finire dell’inverno au- 
strale si ha rottura di tempi. Il vento in poppa può avere 
scatti di violenza improvvisa. Siamo pronti a riceverli con 
le cautele che impone una barca carica di minerale. 

Il ponente teso durante il giorno, a notte gira sulla 
tramontana, per ritornare sull'Ovest con la nuova luce. Il 
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continuo orientar dei pennoni è il prezzo del buon tempo. 
Sinchè il vento varia, il tempo è buono. Quando si stabili- 
sce deciso in una direzione, finisce col farvi il finimondo. 
Quì non regge il detto « vento in poppa, mezzo porto ». 
Vigilare bisogna. 

Vigila con noi il barometro. Da queste parti ha l’abi- 
tudine di segnare basso. Ma quì i cambiamenti di vento e di 
tempo seguono, nettamente, le variazioni della colonna ba- 
rometrica. Contiamo su questa onesta collaborazione, ac- 
certata in qualche centinaio d’anni di studi e di ricerche sul 
regime dei venti nei mari leggendari del Capo Horn. 

Ma contiamo anche su di una vigilanza costante del- 
l'orizzonte. 


Dal Capo Horn, che tocca il 56° parallelo, passiamo 
lontani. Quaranta miglia al Sud, con maestrale violento, 
che minaccia di saltare a libeccio. Tra piovaschi di neve e 
di grandine. Fa freddo. L'inverno tiene duro. 


Vi siamo la sera del 7 ottobre. Velatura ridotta. Bas- 
se gabbie, trinchetto, gabbia maggiore terzarolata. Il mae- 
strale fortissimo scarseggia, tende alla tramontana. Si strin- 
ge al vento, come si può sul mare grosso, cercando di evitare 
puggiate troppo lunghe sotto le burrasche improvvise an- 
nunziate da nuvole solitarie. La Sazurnina, con le ralinghe 
nel vento, tutto all’orza, procede velocissima e si comporta 
a meraviglia. 


A notte piena, verso le 11, nella tenebra fitta, si leva 
da Nord-Ovest un arco altissimo che presto invade metà 
dell'orizzonte. Il vento ha incertezze, ritorni, si acquieta, ri- 
prende violento a raffiche. L’immensa nuvola nera rivela 
striature verticali più cupe., Si solleva, invade il firmamento 
procelloso. In coperta il mare frange violento. A cascate che 
si spezzano e schiumano intorno ai boccaporti, al piede de- 


gli alberi. 


281 


Non è un piovasco. E’ un groppo di vento. Pericoloso 
sostenerlo all’orza. — Puggia, puggia tutto! — Due uo- 
mini si aggrappano alla ruota del timone. La nave obbedi- 
sce. La burrasca è sopra con altissimo rombo, con violenza 
estrema. La grandine grossa, scroscia obliqua. Salve di sas- 
sate fanno risuonare la campana della bussola, il cuj chia- 
rore a poppa, forma un luminoso alone abbagliante. 


Siamo fuori rotta; prendiamo il vento a buon braccio 


nel succedersi delle raffiche. — Alla via così! 
Un colpo violento a prora. Altri lo seguono, confusi 
nell’urlo del sartiame. — Ohi là, sottovento! Salta a prora. 


La gente di guardia, ridossata sotto il cassero, si perde 
nella tenebra. 

Il timoniere investito dalla luce della bussola, non 
vede altro. Isolato nella notte, le falde del sudwest rialzate, 
tende l'orecchio per capire gli ordini. La grandine ritma la 
furia delle raffiche. Ma cosa accade lassù? | 

Tutto l’albero di mezzana è assalito da mille fuochi. 
Le teste, le legature delle griselle delle sartiole di velaccio 
da sopravento, sono tutte una doppia fila verticale di fiam- 
melle evanescenti. Al pomo dell’albero, altissima, si agita 
incerta, tremante, una luce. Sulle varee dei pennoni alti, è 
un confuso ondeggiare nella notte, di lunghi focherelli ros- 
sastri, quasi a delimitare l’attrezzatura contro la tenebra. 
Lungo le sartie dal lato opposto, sottovento, è un incerto 
apparire qua e là di luci fiochissime, tremule, misteriose, ti- 
mide, contrastanti con la decisa precisione di quelle sopra- 
vento. 

Tutte queste fiammelle sembra davvero racchiudano 
un'anima, così vive, così vibranti, così fragili ed esili nella 
procella. Il lato colpito in pieno dalle raffiche di vento € 
di grandine arde di più numerose, più ferme, più limpide 
luci, 
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Oh! I fuochi di Sant'Elmo! 


— Mura di trinchetto strappata. Imbrogliata bugna 
sopravento. 


— Aspettiamo che sfoghi. Pronti intanto a serrare il 
trinchetto. 


— Poi aila maestra, per ammainare la gabbia. 

Le fiamme, sull’albero di mezzana, non durano. Si 
spengono qua e là. Riappaiono. Si affiocano anche sopraven- 
to. Presto, si perdono tutte, ingoiate dall’immensità. L’al- 
beratura ritorna nera, più nera della tenebra, vibrante, ur- 
lante, oscillante, sotto i colpi duri del vento e del mare. 

Segue nella notte la manovra faticosa; nel freddo in- 
tenso la lotta degli uomini contro il vento per salvare la te- 
la; segue per più ore nella tenebra la furia folle della tem- 
pesta e la tenace bravura della nave, a scrollarsi sotto i col- 
pi di mare, a guadagnare cammino verso l'Atlantico. 
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XXVI 


CAPO HORN 


Per male che vada, per noi va bene. Andiamo verso la 
primavera australe, e, nella coda dell’inverno, quaggiù, c’è 
poca probabilità di venti da levante. Di prora. Per chi mon- 
ta il Capo Horn verso il Pacifico, sono dolori! Sempre. Set- 
timane e settimane di cappa durissima. Bisogna vigilare per 
queste navi, quasi ferme contro il vento e il grosso mare. 
Un uomo di vedetta si alterna di continuo sul castello di 
prora. 

Capo Horn è un nome che fa venire i brividi. Mette 
un senso di freddo nell'animo più forte, oscura il volto del 
navigatore più rotto a tutti i mari. Parla di neri giornj di 
pioggia e di gelo, di notti senza fine tra il balenare delle on- 
de sconvolte sotto raffiche da uragano. 

Nebbie e tempeste, ghiacci vaganti nella tenebra o nel- 
la caligine bigia; grandine e neve che pietrificano i corda- 
mi e la tela. Segnano un intenso patimento fisico, in una lot- 
ta aspra, nell’acqua gelida, per molte settimane, senza pos- 
sibilità di tregua. 
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Corriamo in poppa. Possiamo quindi raccontarne qual- 
cuna. Una almeno. Senza perdere di vista l'orizzonte di pro- 
ra. Una pruata quaggiù sarebbe difficile narrarla. 


In una fredda e scura alba di tempesta, l’Emanuele 
Accame, il quattr’alberi, grondava spuma da tutte le parti, 
sotto i colpi di mare. Mare da libeccio alto e violento. Lal- 
beratura fissava nel cielo grigio e sconvolto le grandi croci 
nere dei pennoni nudi. In basso si inarcavano i senj delle 
vele di barile impotenti a contenere la furia dei piovaschi. 
Le scotte di catena gemevano, il mare frangeva da prora a 
poppa, tutto cigolava, tutto batteva, tutto strideva, in quel 
piccolo mondo di lamiere e di cavi, gettato nella tempesta. 

Il libeccio si dichiarava ancora una volta, dopo non so 
quanti giorni di tormento. Ma quel sostenerlo, quel resister- 
gli ancora con le mure a dritta, stringendo all’orza, portava 
sempre più a Sud, più al freddo, nel tempo sempre più 
gramo. 

— Lesti a virare. — Il comando secco, oscillò sul 
vento rombante nel sartiame, passò di bocca in bocca tra 1 
pochi uomini di guardia. Assiderati, addossati gli uni agli 
altri a ridosso del tendaletto teso nelle sartie contro il vento, 
ammutoliti da un patire troppo lungo, la testa china tra la 
sudwest e il collo dell’incerato umido ove il fiato raccolto 
dava un'illusione di calore, si scossero. Sentirono più pun- 
gente il freddo. Quell’ordine veniva con la prima luce del 
giorno. Meglio la tenebra, dunque. 

Si apostrofarono l’un l’altro quasi a farsi coraggio. Fra- 
si secche, imprecazioni atroci. Si sparsero in coperta nei pri- 
mi, rapidi preparativi. Dodici uomini e un bastimento di 
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novanta metri, e quattro alberi da manovrare con quel 
tempo. Ma si virava in poppa, e quelli franchi di guardia, 
abbasso, assopiti nelle cuccette umide, nell’oscurità afosa 
di cento stracci appesi a gocciolar salsedine intorno alla stu- 
fa puzzolente, potevano riposare tranquilli. 

La manovra cominciò. Lenta, affannosa, triste, tra 
l'urlo del vento, lo scrosciar dei colpi di mare, il cigolare del- 
le trozze e dei bozzelli, lo sbattere violento e convulso delle 
vele di cappa. 

— Poggia tutto, e quando in filo, tieni alla via — 
disse il secondo al.timoniere prima di mollare i bracci di 
maestra sottovento. L’anziano della guardia mollava quelli 
di mezzana. I pochi uomini, divisi, sul lato opposto tra 
i due alberi, si attaccarono con tutta la loro energia ai cavi 
bagnati e tradi, recuperandoli in fretta sul rollar dello sca- 
fo e sulla scossa dei pennoni abbandonati. Cavi e bozzelli 
si tuffavano nell’acqua livida, per balzarne fuori di colpo, 
tesi dal furibondo oscillare dei pennoni. Colpi di mare sul- 
la puggiata, presero di traverso la nave, sommergendo in 
cateratte d’acqua gli uomini aggrappati agli scalmotti di so- 
pravvento, per travolgere poi dall’altro lato in un groviglio 
di cordami, il secondo, tra scrosci di spuma e di bestemmie. 

I pennoni di maestra e di mezzana vennero in croce. 
I bracci, recuperati appena, si tendevano e si riabbandona- 
vano con paurosa violenza sulle scosse; il vento in fil di 
ruota recava l'impressione di una improvvisa. bonaccia. Di 
poppa, il mare, con una linea alta e lunga di ondate livide, 
frangeva minacciando .raggiungere il bastimento stanco per 
le poche vele male orientate. Sbatteva con cupa violenza sot- 
to al coronamento con colpi tremendi al timone. La trin- 
chettina, presa in filo, e mezza a ridosso del barile di prora, 
si divincolava furibonda sulle scotte tese. 

— Presto al trinchetto. A segno, subito! — Tutti 
corsero a controbracciare l’albero di prora. Tirare d’angoscia 
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di venti braccia sui cavi duri, spinosi, ostili tra grida di 
incitamento, in un discorde intonar di voci sulla strappata. 
Far presto bisognava, per tornare all’orza e non perdere al- 
tro cammino. Qualche scossa più forte dei pennoni, trasci- 
nava coi cavi quegli uomini che non volevano mollare. Li 
ammucchiava come materia bruta. Sfiniti da più settimane 
di quell’inferno, intirizziti, bagnati fino alle ossa, si ripren- 
devano, si incoraggiavano, si sostenevano, reagivano con la 
volontà e coi muscoli tesi. Il trinchetto, come Dio volle, ven- 
ne a segno, tutto aperto sulla sinistra. Un piovasco di pop- 
pa. Una nera nuvola più cupa del cielo sconvolto recava 
raffiche più fort. 

— A segno maestra e mezzana, due a cambiar la scot- 
ta alla trinchettina. — Quel pugno di uomini si sparse di 
nuovo con salti improvvisi, correndo, aggrappandosi, trat- 
tenendosi per prendere la rincorsa ad ogni rollar della na- 
ve sullo scroscio del colpo di mare in arrivo. Lo sguardo 
attento alle creste spumose, ai mobili lividi valloni, che 
inghiottivano lo scafo, ai pennoni, ai bracci tormentati dalle 
scosse violente. 


La nave tornava all’orza. Il secondo, mollati in ban- 
do i bracci della sinistra, che trascinavano i bozzelli nel- 
l’acqua, era saltato sottovento a dare una mano alla gente. 
Col tornar della prora verso il vento, riprendeva l’urlo del 
sartiame. La manovra aveva preso, prendeva tutta l’atten- 
zione di tutti. All’orizzonte di prora, avrebbe dovuto guar- 
dare il timoniere. Ma anche lui era preoccupato a governa- 
re nel catafascio dei pennoni in disordine, orientati uno alla 
volta, ad evitare di venire all’orza troppo rapidamete, con 
maggior pericolo per gli uomini delle murate. 

I bracci erano tesi appena, tutti aperti sulla sinistra, che 
il nero piovasco scrosciava con acqua più violenta, con raffi- 
che più rabbiose. Le basse gabbie, ralinghe nel vento, afflo- 
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sciavano la bugna presa in filo. A volte su di uno straorzar 
della nave, e sotto un beccheggiare più forte, le poche vele 
sembravano sgonfiarsi di colpo, si appiattivano contro l’al- 
bero, si ritendevano improvvise in una scossa paurosa, vibra- 
vano in un ferrigno scrollar delle scotte di catena, in un 
oscillar dei pennoni, in un gemere delle mantiglie. 

Fra giorno. Ma che giorno, santo Cielo! Tutta la tri- 
stezza della pioggia incessante, del mare nemico, del fred- 
do pungente. Uno groppo di angoscia alla gola e nel cuore. 
Troppo patire! La tetraggine, col malessere fisico serrava, 
deprimeva l'animo. Tutta la roba bagnata, niente più da 
cambiarsi; freddo, freddo, freddo; dolori nei gomiti, nelle 
spalle, nelle ginocchia, nelle giunture delle dita, in tutte le 
ossa. Anche nei giovanissimi. Poter piangere, sarebbe stato 
un sollievo. 

Il piovasco era quasi passato. La gente rassettava il 
groviglio di cavi in coperta, guardinga, attenta contro l’in- 
sidia dei colpi di mare. Tre uomini sul castello a prora ar- 
rangiavano le scotte del fiocco, e quelle del trinchetto inerti, 
tormentate, giù dalla vela serrata. La pioggia fitta e greve 
chiudeva la visuale in un cerchio strettissimo. Avevano quasi. 
finito. Sostavano aggrappati alla ringhiera, appoggiati al- 
l’argano, sferzati dalle spruinate. Commentavano brevemente 
il tempo. Guardavano di prora. 


— Hai visto? 
— Cosa? 
— Mal! Sul colpo di mare. Fa attenzione. Un barco. 


— Sacr...! Un barco. Tutte le vele! In poppa! Cristo 
Santo! 


— A poppa, a poppa, avverti il secondo. 
— Puggia, puggia, puggia tutto... o... 0...! 
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Uno si precipitò gridando, folle. Correva, urlava, sal- 
tava verso poppa. — Puggia, puggia, puggia! Barco inve- 
lato a prora! I 

Gli altri restarono impietriti. Non parlavano. Non fia- 
tavano. Un’infinita, inutile angoscia, li teneva. Era la fine. 

Una velatura immensa, prendeva forma, linea, massa, 
di attimo in attimo. Una parete grigia, gonfia, di olona ma- 
dida di pioggia. Alta e completa nella sua sagoma trapezoi- 
dale. Incombeva tragica, inesorabile. Coi velacci bordati una 
nave correva con quel tempo in fil di ruota verso l’Atlan- 
tico. In quel mattino di tempesta la sua rotta tagliava in 
due il quattr’alberi alla cappa sotto il libeccio del Capo 
Horn. A dodici, a quattordici miglia si precipitava su quel 
bastimento quasi fermo, contro il vento, contro il mare. 

Non aveva visto il quattr'alberi, il cui nero scafo, la 
cui alberatura nuda contro il piovasco appena passato, era- 
no sfuggiti alle vedette. La tragedia precipitava fulminea 
im quel deserto di acque sconvolte. L’Emanuele Accame 
non aveva tanto abbrivo da sentire pronto il timone. 

Eppure l’urto non venne. 

L’ignota nave invelata, parve obbedire nella sua cor- 
sa, ad una mano invisibile che ne torcesse la prora. Mostrò 
Il fianco, la velatura immensa sembrò invasa da una fu- 
ria terribile, da brividi paurosi, da uno scuotere convulso. Le 
-g schioccavano, battevano, agitavano scotte, catene, gan- 

, bozzelli, pennoni con un frastuono più alto dell’urlo 
pei del vento. Poi quella furia parve calmarsi. Tutta la 
tela si rigonfiò di colpo in senso opposto; a collo. Le scotte 
dei trevi frustavano il vuoto; gli stralli si tesero in uno sfor- 
zo supremo. La nave volgeva ormai la poppa al quattr’alberi. 

La prora nel vento, si era arrestata in un disperato 
tentativo di salvezza, mentre i colpi di mare sembravano 
volerla sommergere. 
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I due uomini sulla prora dell'Emanuele Accame, gli 
altri sul cassero, raccolti intorno al timone, erano presi da 
una nuova angoscia : 

— Dio, Dio, ora perde gli alberi. 

— No. Forse agguanta. Bello Segnò, faglieli agguan- 
tare... | 

— Povera gente! Povera gente! 

— Quelli sono stralli! Quelle sono alberature! A col- 
lo sul Capo Horn. E uscirne. 

— Controbraccia a prua. Ecco puggia. Fa la volta 
rotonda. 

— Guarda, guarda. Hai visto? 

— Un pupo? Un bambino sul cassero? 

— S'è sentito male? Pareva svenuto. L'hanno portato 
abbasso. 

Sulla poppa della nave invelata, due uomini agivano 
sulla ruota del timone, altri correvano per la coperta; uno 
aveva sollevato un bimbo accasciato sul cassero e lo portava 
abbasso. A prora la gente alava sui bracci di trinchetto. Poi 
tutto si confuse nella distanza, nella caligine. La nave com- 
pletò la virata; riprese lontana la propria rotta, si perse nel- 
la pioggia. 

— Possono raccontarla, va! 

— Possiamo raccontarla un po’ tutti. 

— Quel pupo, l’hai visto? 

— Ah,i bambini in questi viaggi. E in coperta a que- 
st'ora. Che idee! 


Quattro mesi dopo, l’Emanwele Accame, il quatt’al- 
beri era in partenza da Astoria, Oregon per il Nord Euro- 
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pa. Con l’ultima posta arrivò un plico per il capitano. Un 
ritratto e una lettera. Da Falmouth. 


La lettera parlava del drammatico incontro sul Capo 
Horn. 


La « Lady Lansberry » nave inglese, in quel mattino 
di tempesta correva da otto giorni, con quasi tutte le vele 
di croce. Veniva da Melbourne, diretta in Inghilterra. Non 
aveva visto il quattr’alberi alla cappa. Stanchezza delle ve- 
dette? Calìgo? Pioggia? Correva ignara verso la catastrofe. 


Abbasso a poppa, una bimbetta di cinque anni, bion- 
da, ricciuta, con gli occhi azzurri e chiari, con le guancette 
rosse di freddo, infagottata in un rozzo camiciotto di lana, 
implorava la mamma, presa dalle prime cure del mattino, 
di lasciarla salire in coperta. Con quel vento in fil di ruota, 
la nave correva sorvolando il dorso delle ondate mugghianti, 
che riuscivano solo a mandare qualche linguetta di spuma 
nelle murate tra i portelli e le cubie. 


La bimba si arrampicò sola su per la scaletta viscida 
di umidità tra le gelide liste di ottone. Sul cassero, in un 
lento sbandar dello scafo, andò, col suo trotterello infantile, 
a battere contro la ringhiera di sinistra. Che fu? Che vide? 


Con la meravigliosa forza visiva dei bimbi dagli occhi 
sani, scorse di prora il quattr’alberi battuto dalla tempesta. 
Le manine intirizzite strette alla barretta della ringhiera, gli 
occhi fissi contro l'orizzonte nero, dette un grido disperato, 
misto di terrore e di pianto. La salvezza. 


L'ufficiale di guardia, con pronta energia dava tutto il 
timone alla banda. Rischiava l’alberatura, ma evitava la ca- 
tastrofe. La nave, in piena corsa, obbediva pronta. Le vele 
perdevano il vento, sbattevano furiose, piombavano a collo, 
minacciando di trascinare nel nulla, alberi, pennoni, vele, 
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sartiame. La bimba era raccolta e portata abbasso dalla mam- 
ma atterrita. Il papà, sul cassero, pensava a salvare a sua vol- 
ta la nave. 


Il ritratto era di Jessie, piccola innocente. 
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XXVII 


INCONTRI 


Non incontriamo navi di controbordo. Il vento favo- 
revole consente di guadagnare cammino verso il Nord. In un- 
dici giorni passiamo da 50° di latitudine in Pacifico, a 50° 
in Atlantico, girando intorno al Capo Horn. 

Neppure i ghiacci vaganti dell’Antartico si sono fatti 
vedere. Un po’ la fortuna, molto la volontà. Il vento ha con- 
sentito di fare rotta fuori dal limite degli icedergs segnato 
sulla carta nautica. Ma ora se ci lasciassimo indurre dalla 
tramontana che ci contraria, tireremmo per levante e ci ca- 
scheremmo in pieno. 


Non sono favole. Nel montare il Capo Horn, molti li 
hanno incontrati a Sud dell'Isola degli Stati, ma si trovano 
anche a Nord delle Falkland. Nel dicembre del 1906, con 
altra nave a vela, diretta verso il Cile, in piena corrente del- 
la Patagonia, ebbi ad avvistare degli icebergs. Quell'anno, 
nel mese di settembre, altre navi ne avevano trovati molti 
incagliati in 60 o 70 braccia di fondo sul Burnwood Bank a 
Sud delle Isole Falkland. Nulla di straordinario se è vero 
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che del ghiaccio, emerge dall’acqua solo una sesta parte del- 
lo spessore. 

Meglio non incontrarne. Sono pensieri e possono essere 
dolori. Non sempre si lasciano avvistare di giorno o con 
tempo chiaro. Oltre che avere una durezza da scogli, han- 
no una inquietante instabilità. L'acqua delle correnti che 
li trascinano è più calda dell’aria. Li scioglie nelle parti im- 
merse, e quando le leggi dell'equilibrio e della gravità en- 
trano in gioco, quelle montagne fanno capitomboli dai quali 
è meglio restar lontani. 

Sulla carta di navigazione gli inglesi hanno segnato 
una rotta che è peggio di un trabocchetto. Quella seguita 
con singolare fortuna dal Heazern Bell, che in 21 giorni 
andò dal Capo Horn all’Equatore tagliando in pieno la 
massa dei ghiacci galleggianti. Essa invoglia a tentare. La 
Saturnina Fanny resiste alla tentazione. Sono abbastanza i 
rischi che corrono nave e carico in queste traversate, per sfi- 
dare la fortuna col cercarne deliberatamente degli altri. 

Ma due anni fa nel 1908 quando ero con l’Emanuele 
Accame, il quattr’alberi, potei rendermi conto di cosa potes- 
se costare farsi trascinare dall’esempio del Heatern Bell. 


Avevamo lasciato Astoria (Oregon) il 20 luglio, di- 
retti a Falmouth per ordini. Dopo felice navigazione, il 21 
settembre tagliato il meridiano del Capo Horn, con Nord - 
Ovest fresco si entrava in Atlantico. Avemmo diversi giorni 
di calma e di venti contrari che ci fecero scarrocciare verso 
levante. Capitan Gavi, da Porto Maurizio, ogni tanto svol- 
geva la carta e restava come ipnotizzato dalla linea spezzata 
di quei 21 giorni sino all’Equatore. Poterci riuscire anche 
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noi! Parlava poco Capitan Gavi, e sj consigliava meno. Ma 
anche non dover virare di bordo in prua per giorni e giorni, 
per rubare cammino alla tormentosa fatica, ci conciliava 
con la sua silenziosa decisione di tirare più per levante. A 
dire il vero nessuno di noi avrebbe giurato di incontrarli, 
gli scedergs; la fatica intanto risparmiata costituiva un im- 
mediato apprezzabile vantaggio, che non lasciava indiffe- 
rent, 


Ma ecco che all’alba del 29 settembre, mentre si cor- 
reva con maestrale teso, avvistammo seminascosto da una 
bassa nuvola, un icebergs gigantesco a qualche miglio di 
prora. Una lontana isola di cristallo. Non era sola. Il punto 
ci faceva in 51° di latitudine Sud e 45° di longitudine Ovest. 
Prima di mezzodiì ad intervalli sempre più brevi avevamo 
incontrato e oltrepassato altre quattro montagne di ghiaccio. 
Il guaio era che ognuna aveva intorno una specie di corte 
di sparsi blocchi, difficili da avvistare sull’avvallarsi delle 
onde, ma bisognava scansarli per non rischiare danni al fa- 
sciame. 


Comunque la situazione andò peggiorando rapidamen- 
te. Sull'’imbrunire più di venti montagne di ghiaccio erano 
state incrociate, e di poppa contro il sole morente, punteg- 
giavano l'orizzonte con i loro profili di lontani bastimenti 
invelati. Per fortuna il tempo si stabiliva al bello. Il mae- 
strale mostrava di girare sul ponente senza piovaschi. Fu de- 
ciso di proseguire, rotta a Nord, aperti sulla sinistra, con 
poche vele per avere la nave più manovriera. Il sottile arco 
della luna al tramonto, per quache ora avrebbe aiutato ad 
avvistare i ghiacci. Scarso aiuto. Erano sempre scorti appe- 
na in tempo per dare a precipizio il timone tutto all'orza 
o tutto alla puggia, e a randeggiarli per qualche decina di 
metri. 
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Il mare aveva abbonacciato che sembrava un lago. Un 
silenzio alto incombeva. Metà della gente era sul castello 
a prora; metà sul cassero. Tutti all'erta, tutti in vedetta. La 
nave correva dritta e liscia, senza rollare, senza sbandarsi. 
A non pensare alle conseguenze di una pruata, c'era da 
credere ad un prodigio. Le voci di segnalazione da prora 
giungevano limpide a poppa. La velocità moderata: sette 
od otto miglia all'ora, consentiva la piena tempestiva effi- 
cacia del timone. Quando occorreva, un uomo si precipi- 
tava correndo a dare dettagli. 


Nelle sartie di poppa un termometro, con l’abbassar- 
si improvviso della temperatura, aiutava a sentire la pre- 
senza di una nuova montagna di ghiaccio. Gli anziani be- 
stemmiavano, ma i giovani non riuscivano a sottrarsi alla 
magia della straordinaria avventura. Nella notte il vento 
continuò a girare sulla sinistra sino a battere sul libeccio. 
Anche a volerlo, era ormai impossibile tornare indietro. 


Notte insonne per. tutti. Ma l’alba preparava ben altra 
sorpresa. Alle 6 e mezza a. m. del 30 settembre, ci trovam- 
mo al traverso di un banco interminabile di ghiaccio, alto 
forse trenta metri sul mare. Dietro la sua fronte oltremodo 
frastagliata, si stendeva a perdita d’occhio alla nostra sini- 
stra verso ponente una candida pianura, dove il sole andava 
accendendo riflessi abbaglianti. A dritta verso levante un 
altro grande banco, del quale peraltro da riva si scorgeva 
l’intero perimetro, con uno sviluppo di parecchie miglia. 
Era circondato da icebergs giganteschi, come staccati dalla 
sua massa. 

Un'orgia di candido cristallo e di cobalto. Le guglie 
delle montagne di ghiaccio davano una strana animazione 
al paesaggio deserto. L'onda che frangeva mite tra quelle 
scogliere da racconti di fate, completava l’illusione di una 
vita misteriosa, fuori di noi, senza di noi. Disarmati, ina 
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datti a vivere, a manovrare, a combattere in quel pezzo di 
Antartico gettato sulla nostra rotta, ci sentivamo estranei; 
quasi degli intrusi. Misuravamo la infinita fragilità della 
nostra barca che pur ci era sembrata tanto forte e valente 
nelle tempeste del Capo Horn, capivamo come tutte le no- 
stre risorse, i nostri mezzi anche di salvataggio fossero nien- 
te per le esigenze di un lungo soggiorno tra quelle isole 
di ghiaccio o su quella bianca pianura silente, deserta e mi- 
steriosa. 

La situazione peraltro diveniva delle più critiche. La 
muraglia del banco di ponente, che costeggiavamo, aveva 
tutte le assurde irregolarità della sua origine e del suo de- 
stino. Promontori improvvisi sbarravano la rotta e costrin- 
gevano a larghi giri; il rientrar di quella costa non sempre 
mostrava i suoi immediati ulteriori sviluppi. Comunque lo 
spazio tra i due banchi diventava di ora in ora più angusto, 
e bisognava cercare il passo tra blocchi di ghiaccio di ogni 
grandezza. 

Il serpeggiare affannoso lungo il fianco di questa isola 
strappata alle solitudini dell’Antartico, durò più di cinque 
ore. Eravamo preparati ad una ben più lunga esperienza, 
quando alle 11.30, al di là di un’ultima barriera di :cedergs, 
si aprì di colpo, azzurro, infinito, il mare libero. Fu un 
frenetico bordar di tutte le vele, al vento in poppa. 

Ci rendevamo conto che il pericolo era ormai passa- 
to. Avevamo costeggiato per circa 40 miglia quel banco im- 
menso, la cui costa settentrionale, proseguiva a perdita d’oc- 
chio verso ponente. Lasciavamo di poppa verso Est un con- 
fuso schierarsi di montagne ammassate intorno al banco mi- 
nore. I ghiacci cessavano di colpo, mentre eravamo incap- 
pati in essi, grado a grado. 

Senza rendercene conto, eravamo ben certi che non ne 
avremmo incontrati altri dopo una così completa e impo- 
nente adunata. 
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La fortuna ci aveva assistito. Se in quel labirinto ci aves- 
sero colto la nebbia o delle burrasche, tutto poteva andare 
in diverso modo. Se fossimo incappati nei ghiacci di notte, 
l'avventura poteva divenire ricca di ben altre sorprese. 

Non andammo dal Capo Horn all’Equatore in 21 gior- 
ni, come l’Heatern Bell, ma ne impiegammo soltanto 24. 
Un bel camminare. Capitan Gavi se la rideva solo solo, pen- 
sando che gli era andata bene. Ma prima di dar fondo a 
Falmouth, in un momento di buon umore, confessava che 
non avrebbe ritentato la prova. Mai più. 


L’Atlantico Sud ci contraria. Usciti dai mari del Capo 
Horn abbiamo molti giorni di bonaccie e di venti di prora. 
Si avanza come si può, bordeggiando. Siamo presto in zone 
più battute dove sj incrociano le rotte veliere interoceaniche. 

Il 21 ottobre, sul 37° parallelo, corriamo, prora a Nord 
tutti aperti sulla sinistra con ponente forte. Un brigantino a 
palo, con le sole vele quadre, tutte bordate, taglia la nostra 
scia. Va in fil di ruota, sospinto dal grosso mare che lo incalza 
di poppa. E’ in zavorra. Diretto verso l'Australia, certamen- 
te. Leggiamo facilmente il suo nome Glnbdank - London. 
Non ha nulla da dire, nulla da chiedere, niente da segna- 
lare. 

Una bianca nave invece, con una mirabile distesa di 
vele nuove, formidabilmente attrezzate per agguantare il 
vento, è di poppa e segue la nostra rotta. Col fare del gior- 
no ha mollato anche le piccole vele per tentare di raggiun- 
gerci. Alza al picco la bandiera germanica. Il Glinbank non 
se ne cura. Le passa di prora e non risponde. Risponde in- 
vece la Saturnina Fanny. 


299 


Nella luminosa mattina, mentre il vento fresco varia 
sul maestrale, mentre il mare bagna di continuo in coperta, 
mentre tutte le vele finiscono col distendersi nella corsa si- 
lenziosa, si alterna contro il candore della tela e l'azzurro 
del cielo, la schioccante e chiassosa vivacità delle bandiere 
da segnali. Ci raccontiamo i fatti nostri, provenienza, desti- 
nazione, venti incontrati, posizione geografica. Scambiamo 
auguri. Tutto a forza di bandiere. La nave germanica è la 
Perà della solita Compagnia Laeitz di Amburgo. Viene dal 
Callao, è diretta a Rotterdam. Ma non ci raggiunge. La 
Saturnina Fanny docile al timone, sbanda, si riprende, cor- 
re veloce tra uno spumeggiar festoso a prora, a poppa, in 
coperta, in mille vortici schiumosi rompentisi tra i bocca- 
porti e le bitte. 

Nella scìa, ci insegue la nave germanica. Possiamo esa- 
minarla, studiarla, analizzarla, comodamente di sopra la 
poppa. La sua prora slanciata sembra tentennare nello sfor- 
zo della improvvisa regata, le scotte tese a ferro, palpitano 
con la tela gonfia. Sul castello, sulle murate, la sua gente 
guarda a noi, valuta la distanza, discute forse del vento, del- 
le qualità, delle possibilità reciproche. 

In queste favorevoli condizioni di tempo non è facile 
raggiungere la Saturnina. La Perà, prima di sera, rinunzia 
all'inseguimento. Puggia e si allontana con rotta più sotto- 
vento. Ma con tempo cattivo essa avrebbe maggiori possibi- 
lità. Ha un’attrezzatura fatta per agguantare le vele sino all’e- 
stremo. Le sue gabbie hanno sette imbrogli, e il suo trinchet- 
to ne ha ben undici, pronti a serrarlo contro il pennone, sotto 
un fortunale. 


Nella notte il maestrale rinfresca, passa sul ponente, 
gira poi ancora sulla sinistra con piovaschi e burrasche che 
ci riducono con le basse gabbie. Al mattino seguente sof- 
fia da levante, per tornare poi su mezzogiorno - libeccio. 
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Malgrado la sua attrezzatura di eccezione la Perà è poco 
lontana da prua, con poche vele come noi. La regata con- 
tinua. 


Di poppa lontanissimi spuntano degli alberi. Dappri- 
ma sono quattro aste corte, nude e nere contro la trasparen- 
za dell’orizzonte terso e luminoso. Poi emergono, disegna- 
no le croci di pennoni spogli, si avvicinano. Mostrano alfine 
le basse gabbie, e finalmente emerge un agile scafo grigio 
che corre come un dannato. 

— Che razza di bastimento! Manco avesse l’elice. 


— Per diana, con basse gabbie e trinchetto c'è poco 
da correre, se non si ha un uragano in poppa. 


— Ci agguanta leva - leva. Forse ha più vento di noi. 


— Molliamo le gabbie. Anche il germanese le sta 
mollando. 


— Senza quel quattr’alberi in vista, ci avremmo pen- 
sato. 


— Tempo gramo. A burrasche. Vento che va e viene. 


La nave a palo che da qualche ora è entrata nel mae- 
stoso scenario del nostro orizzonte, guadagna cammino. 
Spiega la gabbia di prua. Perchè non quella di maestra? 
Il vento gira ancora sulla dritta, passa a libeccio. Il quat- 
tralberi borda ora il velaccio di trinchetto. Gli altri alberi 
hanno le sole basse gabbie. Perchè? Più tardi issa la gabbia 
di poppa. L'albero di maestra invece continua a restare spo- 
glio. Avarie? Certo. Il bastimento si avvicina. Mostra un 
agitarsi di uomini sul pennone della gabbia di maestra. La 
stanno cambiando. Perduta la notte scorsa. 
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Nelle prime ore del pomeriggio ha bordato anche la 
gabbia maggiore. Il quattr’alberi è al traverso, e di minu- 
to in minuto sembra accelerare la corsa. Quando alle 4 p. 
m. tra lo scroscio dei marosi, la campana dà il cambio di 
guardia, ha tutti i velacci e ha raggiunto la nave germani- 
ca, che non sa più cosa bordare per tenergli testa. Inutil- 
mente. 


— Scafo da clipper delle Indie! 

— Quelli del tè e dei passeggeri di riguardo. Una 
volta! 

— Non ha bisogno di un uragano per far le 12 e ma- 
gari Je 14 miglia, quello lì. 

— Niente da fare. Il germanese i suoi contra li do- 
vrà serrare presto stasera. Arrivare senza danni. Questo im- 
porta. Altro che fare regate! 


Navighiamo quasi di conserva con la Perà. Ci tiene 
ad essere barca di gran cammino. E’ chiaro che patisce ad 
averci sempre alle costole. Tira più verso levante, ma per 
più giorni è sempre in vista! Infine riesce ad eclissarsi sot- 

tovento.. 
| Il} 27 ottobre al 29° parallelo Sud tagliamo la nostra 
rotta di un anno prima, quando correvamo verso l’Austra- 
lia. Il nostro giro del mondo è compiuto. Eravamo in que- 
sta posizione il 1° novembre di un anno fa. Ne è passata 
dell’acqua sotto la prora! Sono circa ventiduemila miglia di 
circumnavigazione, e ventottomila miglia dalla partenza da 
Amburgo. E° qualche cosa. Senza danni serii. Senza avarie. 
Molte fatiche, molte ansie. Molte soddisfazioni anche. Non 
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escono dalla ristretta cerchia della nostra nave, ma questo 
non le diminuisce. Siamo soddisfatti della nostra opera, del 
nostro lavoro. Lo sarà certo anche l’armatore. Comunque 
abbiamo tutti all'attivo una nuova, più completa esperienza, 


Lo stesso giorno si riavvista la Perà sottovento. Barca 
valente anch'essa. La rivediamo ancora una settimana più 
tardi, quando dopo qualche giorno di calma entriamo ne- 
gli alisei da scirocco, raggiungendo e sorpassando un gran- 
de scooner a quattro alberi: una pazlabot americano. 


Il 12 novembre si taglia l’Equatore al 27° meridiano. 
La brezza da Sud-Est soffia fresca, ravvivando lo spirito 
ormai preso dai pensieri del ritorno a casa. Si incrocia un 
brigantino a palo italiano, scafo di legno, diretto al Sud. Ci 
scambiamo un saluto con la bandiera. Incontriamo dei pi- 
roscafi. Si ritorna sulle rotte obbligate tra le Americhe e 
l'Europa. 

Il 14 si avvista ancora all’orizzonte verso levante l’al- 
beratura nota della Perà. Non possiamo sbagliare. E’ lei, 
co’ suoj tre alberi eguali, con l’esteso crociame che fa i velacci 
ampi quanto le gabbie. Questo si chiama navigare a regola 
d'arte. Qualche giorno ancora stiamo insieme. Poi la per- 
diamo di vista. Presto le nostre rotte dovranno dividersi. 


Le calme equatoriali che troviamo in 8° Nord, ci sono 
benigne. Durano poco più di una giornata. Ma che gior- 
nata! Un'afa greve e spessa come una cappa di piombo. 
Una caligine falsa in una luce accecante. Le vele sbattono, 
mezze imbrogliate. Sono bracciate, controbracciate cento 
volte ad ogni bava di vento. Caldo d’inferno. .Si invoca 
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una nuvola, un piovasco autentico per avere il refrigerio 
di un po’ d’acqua di cielo, verace senza mare in coperta, 
senza spruinate, senza salsedine che te la rovina irrime- 
diabilmente. 


Verso le 10 a. m. dà una schiarita. La foschia si spezza, 
lascia vedere macchie di azzurro. Senza vento. Un bastimen- 
to di poppa. Un tre alberi inchiodato come noi nella calma 
su di un mare di piombo , appare improvviso quasi fosse 
caduto un velario tra lui e noi. Ma che diavolo! Due basti- 
menti? Cosa succede? L'altro è sopra, più lontano? Ha 
gli alberi in basso, lo scafo in alto, e una diafana linea di az- 
zurro più cupo è come dipinta nel cielo e nell’immensa 
luce diafana. Già: la Fata Morgana. Il. miraggio. Perchè 
spiegarsi così presto questa meravigliosa allucinazione? Ap- 
pena individuato il fenomeno, cade la meraviglia, la intima 
attesa del soprannaturale, la segreta speranza che qualcosa 
di miracoloso potesse esserci riservato. 


Capito. L'incantesimo cade; il prodigio si dissolve in 
un problema di riflessione e di rifrazione. Analizziamo col 
binocolo l’immagine assurda della nave capovolta, rovesciata, 
dipinta nel cielo, precisa, assurdamente uguale, spigone per 
spigone, varea per varea, bompresso per bompresso, a quel- 
la vera, cui le vele sbattono, disperanti. Anche lassù nell’al- 
tra, sbattono, così sotto sopra, senza cadere, per autentica 
magia, ma in un'illusione che non ci trascina più. Il gigante- 
sco, formidabile gioco del sole e del mare, nell’immensità 
dell’universo, impressiona meno del virtuosismo illusioni- 
sta di un prestigiatore da palcoscenico. Colpa delle lezioni 
di fisica. La nave eterea impallidisce, diventa diafana, si 
dissolve. 

Meno indifferente sarebbe rimasto un tipo, un curio- 
sissimo tipo che una volta avevo visto imbarcare in Cile. 
Era pugliese, piccolo, solo, magro, bruno, intelligentissimo, 
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40 anni suonati. Non sapeva niente di mare e di bastimenti, 
ma sapeva cento mestieri: scarparo, carrettiere, fabbro, mu- 
ratore, falegname, suonatore d’armonica, cantastorie, mi- 
mo, facchino, cuoco, sediaro, contadino. Contadino sopra 
tutto. Diceva che a fare il marinaio ci voleva poco. Con 
una resistenza fisica incredibile, assurda, al freddo, all’ac- 
qua, al sonno. Ma nella sua testa l’idea della terra rotonda 
e degli astri non era entrata. Non aveva mai capito cosa 
potessimo vedere quando puntavamo il sestante all’oriz- 
zonte. Diceva che se non ci fossimo stancati di correre sul 
mare, un giorno saremmo arrivati alla porta del mondo. 
Una porta immensa dove cominciava la terra. Per lui i no- 
stri approdi si avveravano su lati secondari della sua terra. 
Approdavamo insomma da tante piccole entrate di servi- 
zio. Inutile discutere. Quella era la verità rivelata. Per lui. 

Chi sa quali formidabili oroscopi avrebbe saputo trar- 
re da questa Fata Morgana, quando i suoi neri occhi di ra- 
pace, avessero potuto fissarla. 


L’aliseo da greco non si fa desiderare. Arriva il gior- 
no dopo con uno schiarirsi deciso, cristallino, di una piena, 
assoluta, trasparente luminosità dell’orizzonte. Qualche sof- 
fice cumulo, lontano, lontano verso Nord - Est, scolta si- 
lenziosa dell’infinito e una cupa linea di azzurro avanzan- 
te sul mare verso di noi. La vediamo venire che le vele so- 
no ancora inerti e disordinate, con le scotte in alto, abban- 
donate a sé stesse. — Il vento; il vento! la brigra, la brigza! 
— La brezza da Nord-Est! Presto, agguanta, tesa i bracci, 
borda, borda, borda tutto! Eccola finalmente, ancora inve- 
lata, e giuliva, saltare sulle pecorelle dell’aliseo, la nostra bra- 
va barca. 
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Stretti al vento sulla dritta. Stretti di bolina. Corriamo 
verso il Nord. 

In una delle ultime notti dell’aliseo, silenziosa e pla- 
cida notte lunare, una macchia nera, confusa, informe si 
leva lenta sull’orizzonte da sopravento. Un fumo? Una ve- 
lar Uno scoglio? Alfine sullo sfondo argenteo del cielo, 
saturo di un impalpabile pulviscolo fosforescente, si preci- 
sa la sagoma trapezoidale di una grande velatura. Mostra poi 
la glauca luce del fanale di dritta. Passa di poppa, a portata 
di voce. Nave che scende giù placida in fil di ruota. Verso il 
Nord America? Certo. Guardiamo in silenzio. Sull’incro- 
cio di tutte le rotte atlantiche. 


La nostra descrive sull'oceano un grande arco, per 
avvistare Santa Maria delle Azzorre e verificarvi i crono- 
metri prima di dirigere verso l’atterraggio dello Stretto. Da 
tre mesi, dalla partenza cioè, non avvistiamo terra. Ma un 
bel banco di nebbia ci impedisce di vedere anche questa. Non 
Importa: avvisteremo Capo San Vincenzo. Che speranza! 
Foschia, pioggia, mare grosso, vento instabile che salta da 
maestrale a Tbeeclo, da libeccio a scirocco, per tornare in- 
dietro con disuguale e improvvisa violenza. Oltrepassiamo 
così alla cieca anche il meridiano di Capo San Vincenzo. 
Fidando sui cronometri tiriamo su Gibilterra sotto il libec- 
cio burrascoso. 
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XXVIII 


DELFINI 


Delfino, cetaceo mediterraneo. Lo trovi, lo puoi tro- 
vare su tutti 1 mari della terra, ma esso ti riporta inelutta- 
bilmente al nostro Mediterraneo. Ivi più festose sono le sue 
scorribande. In certe giornate di sole e di vento, quando 
si diverte a saltare sulle onde come cavallo da corsa smalizia- 
to sulle frasche degli ostacoli, fendendole col torace invece 
di superarle, appare così libero e giocondo da farcelo pen- 
sare in viaggio di nozze. Con gaia, gagliarda e numerosa 
compagnia. 

Non deve forse essere più bello anche per una o per 
molte coppie di delfini, il Mediterraneo profondo e scoglio- 
so, con tante spiaggie precipiti verso campi di fresche e ver- 
di alghe, che non l'Atlantico ,ad esempio, ove rischiano 
tanto il bagno turco delle correnti equatoriali, quanto le 
doccie gelide di quelle che scendono dal Circolo Polare? 
Non parliamo degli altri mari del globo. Difficile per noi 
capire come delfini intelligenti possano adattarsi a vivere e 
a metter su casa, in regioni oceaniche battute da tempeste 
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improvvise, dove l'istinto di direzione non può essere secon- 
dato dal queto andamento di coste amiche, dove si deve 
restare sempre in guardia, sempre con gli strumenti di rotta 
in piena efficienza. 


Il delfino è la balena del Mediterraneo. Proporzionata 
alle dimensioni dell'ambiente. La balena è oceanica, soltan- 
to. Quando sbaglia e supera le colonne d'Ercole, si confon- 
de, si smarrisce, va ad arenarsi, e a farsi ignobimente cattu- 
rare da gente che la va a prendere con le brache rimboccate 
sopra al ginocchio, in marcia sulla sabbia molle. 


La storia, la leggenda, la tradizione fanno il delfino 
oriundo delle nostre parti. E' amico del marinaio, anche se 
questo gli tira, lo prende e lo fa a pezzi. Non così spesso 
invero perchè la cattura di questo levriero del mare non è 
cosa facile. Tale fama di amicizia non saprei peraltro da 
cosa farla derivare. Non si è mai dato il caso che abbia assa- 
lito imbarcazioni. Le sue carni sono ricercate e apprezzate 
dai palati e dagli stomachi agguerriti della gente di bordo. 
Non sembrano però ragioni sufficienti. Forse nell’estremo 
rassegnato sorriso col quale il delfino esala l’ultimo respiro 
sotto le lame affilate, qualcuno ha visto la prova suprema di 
una. benevola disposizione di spirito verso .i suoi carnefici. 
Pochi uomini in uguali situazioni, assumono l’atteggiamen- 
to del delfino, che sembra distribuire intorno anche un ta- 
cito perdono. 


Per spiegare la presenza di delfini in ogni altro mare, 
data la premessa che la culla della loro razza sia il Mediter- 
ranco onusto di storia e di gloria, come quella degli uomi- 
ni bianchi sarebbe nel Caucaso impervio dalle donne anco- 
ra bellissime, bisogna ammettere che essi avessero pochi ne- 
mici, e che la pressione demografica li abbia spinti a tentare 
l'avventura di mari lontani, assaj prima forse di Vasco da Ga- 
ma, di captain Cook o di Francis Drake. Cambiate le con- 
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dizioni dj ambiente dovettero mutare anche molte caratte- 
ristiche fisiche di molti di essi. Immagino la prima traver- 
sata delle calme equatoriali da parte di una torma di delfi- 
ni. A lento moto, in file serrate, in sospetto per la troppa 
fauna appetitosa, diffidenti delle troppe fiere subacque in 
caccia continua, depressi dal troppo caldo senza possibilità 
di refrigerio. Ma appena nell’aliseo di Sud - Est è facile fi- 
gurarseli di nuovo in corsa, velocissimi, vivaci, pronti sull’on- 
da, col loro ansito rapido, secco, preciso. Non è soltanto 
fantasia questa. Se in un giorno di bonaccia e di caldo avvi- 
state i delfini, in Mediterraneo, siano questi tra le Baleari 
o tra le Cicladi, sulla costa del Marocco o nel Mar Nero, vi 
meraviglia il loro calmo, pacato, lento, quasi ritmato ca- 
prioleggiare, per esigenze respiratorie, sulla calma superfi- 
cie dell’acqua. 


In ogni mare della terra dunque, può risuonare a bor- 
do il grido di caccia che segnala i delfini sotto la prora. In 
ogni mare la « folgore », il rampone a punta ribaltabile, 
sarà sempre pronto per essere brandito e vibrato dal più 
esperto fiocinatore di bordo, con le gambe abbrancate sulle 
briglie metalliche del bompresso. Ma su ogni mare, con essi 
sarà presente nello spirito e nella mente di tutti, il Mediter- 
raneo, le sue rive meravigliose e il suo fresco azzurro. 


E’ certo però, che, a modo suo, il marinaio è amico del 
delfino. Di quanti animali l’uomo non è amico a modo suo? 
Li alleva, li accarezza, li cura, finché può sfruttarli, o sino 
al punto di cuocerli e di mangiarseli. Se non sono comme- 
stibili, prepara loro una dura ed ingrata vecchiaia. Se sono 
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di spirito indipendente, li uccide per il gusto di ucciderli, 
in misura sempre superiore ai propri bisogni, anche quan- 
do l’uccidere non è necessario. 


Nulla di questo nei rapporti tra marinaio e delfini. La 
folgore è sempre pronta, ma non per stragi inutili. Ne col- 
pisce, ne prende uno o due, tanto per variare la provvista 
di bordo, e basta. Non li fa soffrire. Dà loro rapido il colpo 
di grazia. Talvolta la loro presenza segna un variare del 
vento. Spesso in senso favorevole. 


Nella nostra fantasia è un po’ un cavallo del mare. 
Ne ha qualche particolarità saliente, ma nel segreto dello 
spirito determina reazioni tavolta analoghe. Per dire, per 
credere questo, bisogna dimenticare quelli che la zoologia 
ha definito cavallucci di mare, che nessun marinaio ha mai 
visto, se non è penetrato nei misteri di un ben fornito ac- 
quario. Quei ridicoli e cartilaginosi serpentelli a testa rivol- 
tata, dagli occhi e dalle narici tumefatte, che nelle vasche 
verdastre arredate con alghe e pietruzze domestiche, fanno 
la figura di diavoletti di Cartesio, inutili e rimminchioni- 

ti. Calunniano i cavalli, della realtà e della leggenda. Non 
sono certo essi che nei rtilllecni hanno ispirato poeti, pittori, 
scultori, in una delle più fantasiose figurazioni. 

Il delfino sì. Può avervi concorso. Esso salta sulle on- 
de. Sempre. Sono il suo ostacolo. Noto, soffice, amico, ma 
ostacolo. Se non lo saltasse in giusta misura, non tirerebbe 
il fiato, non respirerebbe. Gli occorre quindi slancio, velo- 
cità, energia, prontezza e sicurezza costante di giudizio. Co- 
me un corsiero di razza nella pampa, o in una gara di cross- 
country. E° agile, tagliato per la corsa. Il suo stesso ansito, 
richiama l’umido e vigoroso soffiar delle frogie del cavallo 
sano e forte. 

Certo è libero. Vuol restare libero. Lo era anche il ca- 
vallo, e soltanto il lazo del cow - boy, del buttero, o del gua- 
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cho hanno potuto ridurlo in prigionia. Il delfino non può 
cedere che alla folgore. Di lui non è segno negli acquari ‘’. 
Come delle rondini non può essere traccia nelle uccelliere. Il 
pescecane invece, ad esempio, sotto la specie dei minuscoli 
gattucci, è rappresentato ovunque si voglia collezionare della 
fauna acquatica, viva in attività di servizio. 

L'uomo che ama un animale non lo chiama « bestia ». 
Lo chiama col nome per così dire di famiglia. Per restare 
al cavallo, non sentirete mai un fantino o un cow - boy, o un 
gentleman rider, dire « che bella bestia » o « povera bestia » 
o « quella bestia » nel riferirsi a un cavallo. Lo definiran- 
no sempre e soltanto « cavallo » perchè essi lo comprendo- 
no, lo sentono, lo amano. Chi usa nei confronti di un de- 
striero la parola « bestia » o « animale » è di coloro che 
non hanno alcuna dimestichezza con esso. Gente dappoco. 

Così il marinaio vero dice delfino, e basta. Bello, gran- 
de, piccolo, povero, fortunato, buono, magro, grasso, nero, 
chiazzato, ecc., a seconda dei casi, ma sempre « delfino ». 
Mai « bestia ». Chi si esprimesse diversamente non sarebbe 
ancora marinaio, anche se sapesse serrare un contra, impiom- 
bare tutti i cavi di bordo, e cucire una vela. Il suo spirito 
mostrerebbe di non reagire secondo la tradizione, il senti- 
mento, la mentalità vera di chi vive sul mare. 

Delfino: Selvaggio destriero del mare. Finchè corre. 


Quando giace ucciso in coperta, col sangue che sgor- 
ga dalla crudele ferita del folgore sopra il dorso mirabile, e 


(1) Questo era senza dubbio vero mezzo secolo fa e quando apparve la prima 
edizione di questo libro, Solo în epoca molto più recente, da dieci anni a 
questa parte, si è riusciti a esibire det delfini in grandi vasche speciali, a Miami 
e in altri centri turistici costieri della Florida. Sembra però si tratti di varietà 
diverse dal delfino mediterraneo. 
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dallo squarcio del colpo di grazia, le cose cambiano. Tut- 
ta quella vivacità fantasiosa è scomparsa per sempre. Il 
delfino è lì; inanimato, glîi occhi vitrei socchiusi, tagliati a 
mandorla, con l’estremo sorriso, immobile sull’inarcarsi del- 
le fauci del muso sottile. Quando ferito a morte è tirato, get- 
tato in coperta, non dà colpi di coda in un'ira suprema. Il 
corpo ha segreti sussulti, vibra tutto internamente, nel sen- 
tir fuggire la vita, grado a grado i fremiti vanno indebo- 
lendosi, verso l’estrema coda falcata. Per abbandonarsi al- 
fine nella rilassatezza della morte. 

Visto così, in coperta, sembra donarsi. Tutto. Volen- 
dolo, di lui, tutto può essere utilizzato nel piccolo mondo 
della nave. 


Lo squartarlo, il tagliarlo a pezzi, è lavoro di alta 
anatomia. Richiede esperienza, preparazione, benevola di- 
sposizione di spirito. Il grasso è sotto la pelle glabra, e più 
abbondante intorno alla cervice e giù per la schiena. La pre- 
da giace in coperta. Subisce una profonda incisione tutto 
intorno alla testa, poi altri tagli longitudinali che riducono 
la pelle a striscie. Ogni striscia è agguantata con due mani, 
al suo estremo presso la testa e strappata giù di violenza. Si 
stacca fino alla coda, col suo spesso strato di grasso candido. 


Quelle strisce verranno messe a macerare, quindi ta- 
gliate a pezzetti in un caldaro a gran fuoco, daranno otti- 
mo olio. Non per condire l'insalata o per preparare il pesto. 
Ma per lubrificare pulegge, e per ungere stivali, per gover- 
nare la coperta di legno e se occorre anche di ferro. Per ali- 
mentare il lume abbasso a prua, su qualche bastimento. 
Infine per calmare le onde in circostanze difficili. 


La carne nerastra e sanguinosa è anch’essa tagliata a 
grosse strisce longitudinali. Punto d'onore; ricavarla in pez- 
zi di spessore uniforme, lunghi, a sezione quadra o quasi. 
La migliore è presso la spina dorsale. La più adatta per la 
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confezione dei mosciami. I pezzi di carne fresca sono acca- 
tastati in una mastella, coperti da tavole e da pesi. Pietre di 
zavorra, maglie di catena, piombi di scandagli. Per far spu- 
tare il sangue. Dopo un paio di giorni sono messi in sala- 
mola, c in capo ad una settimana estratti, legati da un ca- 
po con un cappio di filaccia, appesi al sole. Seccano. Atten- 
zione a non farli bagnare. In seguito, quando maturi, ver- 
ranno trattati con spalmature di olio di oliva. Diverranno 
una leccornia della mensa di bordo. 


La testa ha un boccone prelibato: il cervello. Altri 
manicaretti scaturiscono dal fegato, dal cuore. Le ossa so- 
no oggetto di una cura paziente per togliere ogni minimo 
pezzetto di carne. Questo prodotto di recupero è stivato in 
sacchetti di tela, intriso di forti dosi di pepe, sottoposto a 
pressione come i mosciami, seccato infine al sole. Una va- 
rietà di pietanza: delfino insaccato. 


Le ganasce hanno un grasso speciale che dà olio so- 
praffino, medicinale, indicato per i reumi, di chi si sente 
di spalmarsene. 


Chi volesse, dalle ossa potrebbe estrarre la colla. Per- 
sino gli intestini, per gli appassionati, troverebbero impiego, 
dopo lavati con cura. Volendo insomma, si può non gettar 
via nulla, come nulla si getta del maiale campagnolo amo- 
revolmente ingrassato. 


Sul trincarino anatomico di una murata, il delfino 


dunque, diventa per il marinaio un appetitoso maialotto 
di mare. 
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Questi rapidi cenni su di un insieme di operazioni che 
mobilitano tutta la gente di bordo suscitando appetiti, de- 
stando cupidigie, determinando trattative, transazioni, allean- 
ze e coalizioni per l'accapparramento e la distribuzione dei 
mosciami, per la conquista di una fetta dj carne ancora san- 
guinosa da arrostire come pietanza personale e fuori pro- 
gramma sulla piastra arroventata della cucina; tutto questo 
lavorio che inonda mezza coperta di sangue e di acquaccia, 
che pone a sacco la riserva di sale grosso, che fa tirar fuori 
stagnoni vuoti, barattoli fuori uso, mastelle dimenticate, per 
l'estrazione e la conservazione dell’olio, mancano ancora 
dell’impressione riassuntiva, dominatrice, imperiosa, data dal 
singolare sentore ferino della carne, del grasso, di tutto quan- 
to appartiene al delfino ucciso. 

Un tanfo caratteristico di sostanza untuosa che trova 
scarse analogie a terra. Lo si potrebbe assimilare in qualche 
modo a quello del vecchio cuoio trattato con sevo rancido, 
ma temo che questa associazione di idee mi derivi dagli sti- 
vali che un giorno osai governare con un lembo di fresca 
cotenna di delfino, dalla quale ereditarono un odore inde- 
lebile. 

Nessuno a terra rischierebbe una così indulgente espres- 
sione. Per la gente di terra, quello non è odore. E’ insop- 
portabile puzza, fetore nuaseabondo, esalazione ferina tor- 
turatrice di nasi bene educati. Ma quì non siamo a terra, e 
debbo confessare che dopo sei mesi di carne salata, di fa- 
giuoli secchi, di patate dubbie e di stoccafisso squamoso, una 
morbida bistecca di delfino sanguinolente, cosparsa con un 
po' di pepe e con un filo d'olio d’oliva, fa bene allo stoma- 
co e anche allo spirito. Il grasso nascosto nelle fibre della 
carne cola e frigge sulla piastra infuocata dando fumo satu- 


Tavora XIV 





La nave scuola norve *zese « Chrisuan Radich » 
nell'’Hudson a New York 
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ro di quel fetore graveolente; esso dallo stomaco ritorna in 
gola dopo che il palato si è allietato nel gusto della carne 
fresca, e può tornar meno gradito; ma si in*para ad atte- 
nuarne il disturbo con opportune e sapienti occlusioni del 
naso. 

Quanto ai mosciami essi diverranno buoni di lì a qual- 
che mese. Secchi, stagionati, mondi di ogni residua carti- 
lagine, verranno affettati, finissimi, come salami di pregio, 
c conditi così crudi in insalata con fagiuoli bolliti e con fitte 
trancie di cipolla di lunga durata. Un manicaretto da far 
venire l’acquolina in bocca a qualsiasi lupo di mare e a tutti 
i suoi non degeneri discendenti e collaterali. 


L'appassionato associarsi del delfino nella mente del 
marinaio, col Mediterraneo giocondo e luminoso, non è però 
soltanto dovuto a sentimentalismo trascendente. Deriva an- 
che dalla modesta, sostanziale, accertata verità, che il del- 
fino delle nostre parti è meno grasso, più fine, più delicato, 
più amabile per il palato del marinaio. Questo è il solo vero 
autentico delfino, forse capostipite di ogni altra classe, spe- 
cie o sottospecie, certo l’eletto nel nostro apprezzamento, tra 
quelli di tutti 1 mari del mondo. 

Vero che se ne incontrano per ogni dove. Ma bisogna 
distinguere. Non sono la stessa cosa. Se tutti ebbero la culla 
della loro razza, nei lontani millenni, nel Mediterraneo, ac- 
climatandosi altrove assunsero caratteri diversi, crebbero di 
dimensioni, modificarono forma e colore. 


Quelli dei mari freddi hanno lo strato oleoso molto più 
spesso. Male. Mentre in Mediterraneo, malgrado la loro vo- 
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racità proverbiale, ma che rispetta l’uomo, i delfini vivono 
tranquilli e quasi indisturbati, nell’Atlantico settentrionale 
e nel Mare del Nord, diventano oggetto della cupidigia di 
cacciatori e produttori d’olio. Sono più rotondi, più pesanti, 
più grandi. Non sono più delfini: sono doglngs. 

Nell’Oceano Indiano assumono proporzioni eccessive. 
I nostri arrivano a due o tre metrj al massimo, quelli toc- 
cano invece i quattro metri di lunghezza, con tutto in 
proporzione. Penetrano nel Mar Rosso; si avventurano si- 
no negli arcipelaghi orientali. Gli zoologi li chiamano del- 
fini maggiori. Per noi sono mezzi balenotteri, poco o nien- 
te pregiati. Come quelli del Pacifico Sud, una varietà an- 
cora più grande che tocca i sei metri. Del delfino non 
hanno più altro che il nuotare con « l'arco della schiena ». 
Il testone rotondo li fa chiamare globicefali, dalla gente di 
studio. 


Per ritrovarne di più somiglianti ai nostri, bisogna cer- 
carl nel Pacifico Settentrionale, o presso la costa meridionale 
d'Africa. Forse quella sorta di mediterranei come il Puget 
Sound, e gli arcipelaghi tra l’Alaska e l’Asia; o come 
l'ampio braccio di mare tra il Madagascar e il continente ne- 
ro, hanno favorito aspetti fisici più simili a quelli del del- 
fino nostrale. Ma quello dell’Africa del Sud ha strane mac- 
chie bianche e nere sul dorso e sui fianchi. Trovala, se ci 
riesci, la ragione di quello scherzo di colore. 


Alle orche rissose, aggressive, dei mari sub - polari, 
che di rado si spingono nelle zone temperate, la gente di 
bordo non riconosce alcuna parentela coi delfini. Quelle, 


317 


caso mai, sono i banditi, i criminali della razza. Di grandi 
dimensioni ma slanciate e veloci, con fauci enormemente 
ampie, formidabilmente guarnite di grossi e affilatissimi 
denti, con una feroce, insaziabile voracità, assaltano tutto 
quanto incontrano, addentando senza misericordia. Anche 
una imbarcazione, se capita. Non caprioleggiano sotto la 
prora. Non vanno in torme disciplinate. Braccano il mare, 
disordinate, balzando ovunque sia da mordere. Non si fanno 
prendere dal folgore. Se ciò accadesse, lotterebbero cercando 
di addentare, sino all'estremo. 


Rientrati in Mediterraneo, nel golfo di Malaga, del- 
fini di prora. Vento teso da ponente. L acqua è appena in- 
crespata da una placida marezzòla. Tonfi violenti su di un 
lato; sull’altro. Un delfino con formidabii colpi di coda si 
erge fuori acqua, ricade di strapiombo con tremende pan- 
ciate. Un altro, o qualche altro lo imita, lo segue, in quel 
tremendo esercizio sportivo. 


—. Chilli fanno l’ammore! Fanno l’ammore! + 
Chilli f ] | F l’ammore! Oh 
fere fanno l’ammore! — egrida Pasquale, il timoniere di 
, g quale, 
Amalfi. 
O Pascà, siamo ancora su Almeria e Marsiglia ti- fa 
> 
—— 
già girare la testa? Guarda un po’ dove vede l’amore, questo 
quì, al novantesimo giorno di navigazione! 
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XXIX 


IN MEDITERRANEO 


Alba dell’8 dicembre. Grigia e nera. La scarsa luce 
invernale non riesce a rompere le nubi basse che prendono 
tutto il cielo, tutto l'orizzonte. Dobbiamo avvistare la costa 
senza punto astronomico e imboccare lo stretto di Gibilterra. 

Il vento fortissimo varia da mezzogiorno a libeccio. 
Il grosso mare si rovescia livido e iroso sulle murate ove gli 
uomini contendono l’attimo di tregua nella dura manovra. 
A intervalli avanzano su di noi restringendo il cerchio dell’o- 
rizzonte, cupe paratie di pioggia, più fitta. Freddo, incertez- 
za, malinconia. 

La prora della Saturnina Fanny, annusa l’aria infida 
di tempesta, balza sui marosi con un beccheggiare paziente, 
scrolla nervosa la spuma che gronda da ogni parte. Gli al- 
beri altissimi, quasi nudi, si perdono nella tetraggine del 
cielo. 

Non c’è che sperar di incontrare qualche nave. Ba- 
sterebbe vederne una. Dalla sua rotta, dalla sua andatura 
sapremmo ben trarre le conseguenze. Invece nulla. A due 
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passi dallo Stretto dovremmo incontrarne a diecine. E’ l'in- 
crocio di cento rotte obbligate. Forse passano nella ploggia, 
invisibili nella foschìa. Forse il nostro punto è errato. Da 
qualche ora l’ansia pesa muta. La carta abbasso, viscida di 
umidità, rischiarata da un fioco lume, tormentata dai lapis 
c dalle punte di compasso, non ha altro da dirci. Correnti, 
vento, deriva, uno sbalzo dei cronometri, possono trarre in 
errore nonostante ogni maggiore diligenza. 

Temiamo veder comparire improvviso il discolorare del- 
le acque annunziante la bassa costa di Spagna. Nel dubbio 
pensiamo anche di rimettere la prora al largo in attesa di una 
schiarita che consenta il punto astronomico. Invece attendia- 
mo. Ogni attimo pare interminabile e le ore fuggono rapide. 
Si spera nell’attimo che sopraggiunge per cogliere l’indizio 
desiderato, e quando si considera il tempo trascorso si vor- 
rebbe poter ricominciare l'attesa, tanto inutile e angosciosa 
appare la fuga del tempo. 


Finalmente una nuvoletta di fumo di prua a sinistra. 
Un vapore. Segue rotta opposta. Il nostro segnale che chic- 
de la longitudine, schiocca disperato sotto il vento che sem- 
bra volerlo lacerare. Il piroscafo, una carretta, beccheggia 
sul grosso mare che lo investe di prora. Accosta. E’ al tra- 
verso. Sul ponte sgombro, sferzato dalla pioggia, è solo 
il timoniere. L'ufficiale è certo abbasso, in sala nautica, as- 
sorto nel calcolo febbrile. Ecco, spunta di nuovo. Si indo- 
vina l’annodar delle bandiere. Poi si spiegano sferzate dal- 
la bufera. Il segnale è compreso. Il vapore si perde rapido 
nella pioggia. 

La longitudine segnalataci ci fa 18 miglia più a levan- 
te dei nostri calcoli. Possibile? Troppa differenza. Il vapore 
non può avere un errore così forte. Dunque, i nostri cro- 
nometri? Altro piroscafo di prora. Presto, i segnali. Chie- 
diamo la latitudine. E° una piccola petroliera a tre alberi, 
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con ciminiere nero. Anonima, insignificante. Ha visto. Ri- 
sponde. Si accorge che non riusciamo a distinguere le sue 
bandiere. Devia, si avvicina. Un primo segnale è compreso: 
un altro si alza ancora sullo strallo del vapore, che passa 
rapido di poppa, mentre un nero piovasco avanza da libcc- 
cio. Bisogna capirlo ad ogni costo. Il canocchiale lunga vi- 
sta, passa dall'uno all’altro. La pioggia che scroscia, il vento 
che mette di taglio le bandiere, la distanza che aumenta, 
congiurano contro di noi. Raimondo, dai grigi e freddi occhi 
di falco, tenta ancora. Appoggia il cannocchiale alla ringhie- 
ra sopravento, si inginocchia, ve lo tiene con un braccio 
teso, fissa la pupilla attraverso le lenti, grida che gli par di 
vedere, vede, vede, vede! Abbiamo la latitudine! 

Alla tinta cupa dell’acqua dell’alto mare, succede or- 
mai il verdastro infido del bassofondo. Interroghiamo la car- 
ta di navigazione. Il punto datoci dai due piroscafi, ci fa 
sul banco Phare, in otto o nove braccia d’acqua a poche mi- 
glia da Capo Trafalgar. La costa dunque è ancora lontana. 

Presto, a bracciare i pennoni per venire all’orza sulla 
dritta e dirigere sicuri, finalmente, anche nei piovaschi, su 


Capo Tarifa. 


Il vento gita sul ponente. In poppa. Alle 10 in uno 
schiarirsi del tempo si avvista la costa di Spagna. Bassa e 
grigia. I piroscafi diventano mumerosi. Ci raggiungono, ci 
sorpassano, ci incrociano. Il mare abbonaccia. Le vele si spie- 
gano lente, una dopo l’altra. A mezzodì, il semaforo di Ta- 
rifa raccoglie il nostro segnale nominativo, di bandiere. La 
bianca torre al cui piede frange il mare tra gli scogli e le 
21 
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poche casette ammucchiate sul pendio della collina, si per- 
dono nella pioggia che riprende fitta e greve. 


Poi rischiara. Punta Europa è di prua, immobile an- 
corata lì al confine dell’oceano. I monti della costa maroc- 
china si disegnano nitidi alla nostra dritta. Prima di sera 
corriamo con tutte le vele nel golfo di Malaga, mare calmo, 
sferzato dal maestrale fresco. Un brigantino a palo bordceg- 
gia faticosamente alla cappa, contro vento e corrente av- 
versa per uscire dallo Stretto: — Ce l’hai il tuo da fare, 
fratello! 


Ridente costa di Spagna. La seguiamo correndo in pop- 
pa. Fuga di montagne lontane, di città, di borgate, di pae- 
selli rannicchiati presso il mare. Vele triangolari dei mari 
latini. Luci lontane, ammucchiate in disordine nella notte. 
Fanali di prora, fanali di poppa. Correre di nomi amici. Ca- 
po Sacratit, Capo de Gata, Mesa d’Orlando, Capo Palos, 
Capo Sant'Antonio, le Columbrette, Villanova, Barcellona. 
Su di essi è regolata la nostra navigazione. 


Barcellona, l’11 dicembre, ride di mille colori in una 
festa di sole, nel verde delle colline che la circondano, folta 
di navi nel porto. Llobregat sabbioso, Montjuich dalle cupe 
muraglie che dominano alte sul mare, la colonna di Colom- 
bo, che si erge oltre l’antimurale. Sbinocoliamo a tutta for- 
za. E° la terra, è il verde, sono alberi laggiù, autentici alberi 
sulle colline, dopo sette mesi che non vediamo più un filo 
d’erba, tra il mare e la rocciosa aridità della costa del Cile. 
Che sete, che sete di verde! 
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Calella, Capo San Sebastiano, Capo de Creux, Pala- 
mos. Bonaccia. A mezzanotte del 12, immobili, in calma 
piatta, sotto Capo San Sebastiano. Un fanale, cento fanali, 
mille luci di poppa, corrono su noi. Piroscafo da passeggeri. 
Avrà visto il nostro fanale bianco di poppa? Prepariamo la 
fiaccola? Non serve. Lo ha visto. Accosta un po’ sulla drit- 
ta. Passa a portata di voce. Il « Principe Umberto » della 
« Generale ». A_16 miglia all'ora! Comandante Sartorio, se 
tu sapessi che siamo noi, ci rapporteresti domani a Genova. 


Col nuovo giorno si abbandona la costa di Spagna, 
Entriamo nel Golfo di Lione. Il vento, tornato burrasco- 
so, variabile da libeccio a scirocco, trascina grosso mare. 
L’ultimo giorno del nostro viaggio? 

Poteva davvero essere l’ultimo per molti di noi. 

La notte cala tempestosa. E’ in vista, basso sull’oriz- 
zonte lo scintillare livido del Planier. Poche vele a riva. Inu- 
tile correre in attesa del giorno. Molta acqua in coperta. Pio- 
vaschi si succedono violenti con scrosci di tuoni e di lampi 
da ogni parte. Il vento salta a ponente - maestro. Grandine, 
pioggia si alternano. Siamo presto alla cappa. Si bordeggia. 

Un fanale, lontano, fisso, accanto alla luce palpitan- 
te, violenta del Planier. Ingrandisce leva - leva. Ha con sè 
molte luci che ondeggiano sul grosso: mare. Vapore da pas- 
seggeri. Fanale rosso. Diavolo, passa vicino. Avrà visto il 
nostro fanale verde? Non lo ha visto. Corre veloce su di noi. 
Mostra anche la sua luce verde. Non c’è da indugiare. Pre- 
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sto la fiaccola! E’ pronta nel tampugio di poppa. É' accesa. 
Il grosso stoppaccio resinoso dà una fiammata altissima, che 
stride, che ondeggia nella tenebra, prende forza sotto le 
raffiche. Tutto l’albero di mezzana ne avvampa. 

La prora del veloce piroscafo da passeggeri è a poche 
centinaia di metri. Ci avrà visto? Ci vedrà? La fiaccola è 
abbassata detro il casseretto, poi rialzata, due, tre, quattro 
volte, mentre quei due punti luminosi, terribili, rosso e ver- 
de della nave che sopraggiunge ci fissano nel buio, domi- 
nando ogni altra luce che li sovrasta. Ha visto, ha visto. 
Accosta alla sua sinistra, nasconde il fanale rosso, mostra il 
verde. Passa. E’ passato a poche decine di metri dalla pop- 
pa. Velocissimo. Pacchetto dell'Algeria. Salta, schiumando 
sul grosso mare. 


L’incerto chiarore dell’alba mostra lo scoglio nero 
del Planier. Avanziamo lenti, con poche vele. Nel mattino 
luminoso dj un freddo azzurro invernale, Marsiglia si spiega 
tutta sul digradar delle colline, dominata dalla statua oran- 
te della Bonne Mère, altissima nel sole. Tiriamo verso l’en- 
trata del Vieux Port, tra le Pomagues rocciose, irregolari, 
accartocciantesi come onde pietrificate, disseminate nel gol- 
fo, con ciuffi d’alberi e declivi verdi tra roccie rossastre. Sul- 
le murate, la gente, incantata a guardar la terra che si avvi- 
cina, la città che si mostra, il porto che non si apre ancora, 
ma che non può sfuggire, commenta breve: — Le Pome, 
le Pome! 


Niente pilota. Siamo sotto il Chateau d’If, inerpicato 
su di uno scoglio a picco. Non facciamo che serrare vele. Le 
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ancore sono pronte. Verso maestro, si allunga intermina- 
bile l’antimurale del nuovo porto, tutto bianco di frangen- 
ti. Niente rimorchiatori. Nessuno vuole venirci incontro? 
Dovremo entrare a vela nel passo roccioso del Vieux Port, 
tagliato in due da quell’orribile ponte trasbordatore? Vi 
passeranno poi i nostri alberi? Il vento intanto batte deciso 
sul maestrale. Scarseggia. 

Una barcaccia a vapore. Fumosa, nera, piccola, con 
un basso tampugio da poppa a prora, fischia affannata, 
lungo il molo del porto nuovo. Il mare di traverso la fa 
rollare sin quasi a rovesciarla. Accosta. Il pilota. Si profon- 
de in spiegazioni del ritardo. Siamo fuori strada. Dobbiamo 
entrare nel porto nuovo dall’imboccatura a Nord, al dock 
del nitrato. 

Serriamo per l’ultima volta le vele, prendiamo rimor- 
chio da quel ridicolo scarafaggio a vapore, e dopo un len- 
to volteggiar tra le isole, entriamo nelle darsene di Marsiglia, 
sonanti di martelli, assiepate di piroscafi e di officine fu- 
mose. 


14 dicembre. 97 giorni da Iquique. 

La lunga campagna intorno al mondo è compiuta. 
Questa volta il Natale, ce lo faremo a casa. 

Addio, bella la nostra Sazurnina Fanny. 
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Tavota XV 


LA ROTTA 
DELLA «SATURNINA FANNY » 
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XXX 


MEZZO SECOLO DOPO 


Non dovevo rivedere mai più la nostra brava barca. 


L'arrivo a Marsiglia aveva troncato le mie note in quel 
dicembre del 1910. Eppure non sarebbe mancata materia in- 
teressante nel grande porto mediterraneo, in quella presa di 
contatto con la strana vita che si agitava allora intorno al 
Vieux Port. 


La Saturnina Fanny aveva consegnato alla svelta il ca- 
rico di nitrato in uno dei docks più lontani a ponente della 
Joliette, per andare poi ad ormeggiarsi con la poppa in ter- 
ra quasi di fronte alla Mairie e al quartiere più malfamato 
di Marsiglia. In attesa delle riparazioni e delle manutenzio- 
ni conseguenti ad una lunga campagna, ma in attesa anche 
di un nuovo noleggio. 

Dopo tante crisi marittime succedutesi da quel lonta- 
no anteguerra, fa sorridere il pensare che sin da allora si 
piangesse sulla crisi e sulla scarsezza di noli. Ma quelle la- 
grime erano e sono un fatto acquisito alla storia. Allora non 
ne capivo abbastanza e finivo col credere a quasi tutto quan- 
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to ‘si diceva e si stampava in materia di traffici. Facevo be- 
ne. Faceva bene infatti soprattutto allo spirito, lasciandolo 
soddisfatto della paga piuttosto magrolina e di tutte le al- 
tre condizioni accessorie. Scrivo ancor oggi in prima perso- 
na, ma si trattava di uno stato d'animo generale tra j navi- 
ganti. Si poteva così arrancare alla meno peggio in una suf- 
ficiente serenità. 

Quando arrivai a capire molte altre cose in periodi 
alquanto calamitosi per il lavoro sul mare, ripensando alle 
difficoltà, alle lagrime, alle cifre dei noli del 1910 e degli 
anni precedenti e seguenti, non potei naturalmente sottrarmi 
dal considerare in modo alquanto riveduto e corretto la situa- 
zione dei traffici di allora. 

Non è comunque il caso di saccheggiare il senno del 
poi. 

A Marsiglia dunque ci si sarebbe stati bene. Freddo 
d'inferno che faceva invidiare le pelose pelliccie di capra 
dei conducenti sui terrazzini dei tram, pelliccie conquistate 
da quei lavoratori attraverso un recente e durissimo sciopero. 
Ma di sera, più e meglio che in Amburgo il freddo non si 
sentiva. Talvolta per tornare a bordo a tarda notte ci si do- 
veva arrampicare su per i cavi di ormeggio dato che, scar- 
si di gente é in regime di stretta economia, per non tenere 
un guardiano notturno, si tiravano su tutte le scale e tutte 
le biscagline e si metteva la gozzetta sui paranchi. 


Sbarcai dalla Sazurnina Fanny per fare Natale a casa. 
Avrei dovuto ritornarvi, ma quando è sciò Pippo volle che 
raggiungessi la mia nave, una malattia di stagione me lo 
impedì. Fu uno di quei trascurabili incidenti che deviano 
tutta una esistenza dando tutt'altro corso alla sorte di un 
uomo. 

Quella volta sbarcò anche il capitano a comando. Vo- 
leva provare i piroscafi e dovette adattarsi a ricominciare 
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perchè i grandi dell’armamento vaporiero di allora giudi- 
cavano noi della vela, buoni marinai, ma non se la sentiva- 
no di affidarci una carretta. 

Il grande mutamento dell’ultimo mezzo secolo venne 
determinato dalla radiotelegrafia, privilegio allora di poche 
tra le più grandi navi da passeggeri. Pareva quasi un mira- 
colo che il telegrafo per filo o per cavo raccogliesse e inol- 
trasse a destinazione qualcuno dei nostri segnali a bandiere. 


La telegrafia senza fili non poteva ancora distribuire 
le notizie meteorologiche. La condotta della navigazione 
seguiva i suggerimenti di portolani e di « sailing direc- 
tions » le cui informazioni fondamentali risalivano ad espe- 
rienze e a rapporti di mezzo secolo prima. Si teneva gran 
conto dei giudizi e dei dati di vecchi libri ingialliti stam- 
pati su carta spugnosa. Le « pilot charts » dell'Ufficio Idro- 
grafico di Washngton, D. C. davano elementi quanto mai 
approssimati ed era difficile d’altra parte procurarsene di 
data recente. 


Molta importanza avevano i pareri di gente che ave- 
va battuto i mari meno frequentati. Dopo un colloquio con 
qualche capitano dal parlare preciso e dalle idee nette, non 
si mancava di annotare quanto. un giorno avrebbe potuto 
tornare utile. Solo ausilio nelle previsoni del tempo e dei 
cambiamenti di vento era il barometro da interpretare con 
metodi diversi a seconda del mutare di latitudine e di longi- 
tudine. Non. mancava chi credeva a tale strumento soltanto 
per trovarvi conferma di quanto si era avverato da qualche 
ora o di imminente evidenza per altri segni nel cielo o sul 
mare. 

Si conosceva il meccanismo delle tempeste rotatorie. 
La loro teoria appariva chiarissima attraverso quella serie di 
circoli concentrici di freccie e di curve paraboliche, corre- 
do di ogni trattato e di ogni « nautical almanac ». Ma 
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quando il vento saltava o tardava a saltare, quando il ma- 
re infuriava e il barometro oscillava irrequieto, il problema 
di stabilire da soli su quei pochi metri quadrati di coperta 
con un iradiddio nel sartiame e tra le poche vele, se il no- 
stro piccolo mondo fosse nel semicerchio maneggevole o in 
quello pericoloso del ciclone, del tifone o della semplice 
tempesta rotatoria, diventava estremamente difficile e i dati 
sui quali decidere, formidabilmente incerti e spesso contrad- 
dittori. Purtroppo un errore non consentiva sempre di ri- 
mediarvi e più di una nave scompariva corpo e beni per 
non aver virato di bordo in poppa al momento giusto sotto 
un uragano, o per aver virato quando avrebbe potuto rinun- 
ziare alla dura manovra. 

Viene fatto di pensare quale straordinaria sicurezza e 
rapidità di navigazione avrebbero potuto avere quei basti- 
menti a vela con quegli equipaggi, ma attrezzati con il con- 
corso delle risorse della tecnica e della meccanica moderne, 
con l'ausilio delle informazioni meteorologiche diffuse dal- 
la radiotelegrafia e dalla radiotelefonia. 


Con ogni probabilità nulla di più e di meglio si sa- 
rebbe potuto ottenere da quelle navi e da quegli uomini. 
L'aggiunta di motori ausiliari, troppo deboli per farle avan- 
zare contro vento, ne aveva infatti imbastardito le caratte- 
teristiche, riducendo le qualità e le risorse essenzialmente ma- 
rinaresche di scafi e di attrezzature studiati per resistere 
e trarre ogni maggior partito da qualsiasi vento. La radio- 
telegrafia con la diffusione di quotidiane informazioni me- 
teorologiche, non avrebbe potuto dare a navi costruite per 
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manovrare col vento, indicazioni molto più efficaci di quel- 
le di carattere generale emergenti da un paio di secoli di 
esperienze di navigatori di ogni bandiera. L'importanza del 
radar, del loran e di strumenti ausiliari per fissare e con- 
trollare il punto, tanto più grande per quanto maggiori so- 
no le velocità di navi moderne, sarcbbe dj fatto risultata mol- 
to minore alla stregua delle modeste andature veliche. 


Purtroppo una ben dolorosa recente esperienza dove- 
va far cadere le ultime illusioni a questo riguardo. Infatti 
il 21 settembre 1957, seicento miglia a ponente delle Azzor- 
re, la nave a palo Pamir, penultima superstite dell’antica 
gloriosa flotta dei Laeitz di Amburgo, investita dall’uraga- 
no Carrie, si ingavonava per uno scorrimento del carico di 
orzo imbarcato a Buenos Aires, e il giorno seguente, dopo 
avere lanciato un estremo segnale radio di soccorso, si capo- 
volgeva inabissandosi. Il Pamir, costruito nel 1905, di 3.103 
tonnellate lorde di registro, 4.172 di portata al pescaggio 
estivo, aveva tutto un corredo di apparecchi elettronici ausi- 
liari della navigazione. La radio gli aveva però servito sol- 
tanto a segnalare il disastro ormai irreparabile e nulla ave- 
va potuto evitare la perdita di 82 degli 88 uomini (cadetti, 
marinai, ufficiali) che ne formavano l’equipaggio. 


La sola decisione che avrebbe potuto far sopravvivere 
la nave e forse tutti i suoi uomini, sarebbe stata quella di 
tagliare le sartie di sopravvento per scaraventare in mare 
tutta l’alberatura, quando lo sbandamento aveva assunto pro- 
porzioni pericolose. Nell’impossibilità di fare qualsiasi co- 
sa nella stiva, il solo rimedio, la sola speranza stava in ascie 
vibrate con violenza disperata, sulle legature metalliche de- 
gli arricavi delle sartie di acciaio sui turnichetti a vite. Un 
tempo sarebbe bastato tagliare i « corridoi » di canapa catra- 
mata degli arridatoi. Ma una decisione di così estrema gra- 
vità degna di essere discussa in ore di tempo buono come 
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una tra le contingenze da affrontare, esige che la maggior 
parte della gente di bordo vi sia più o meno preparata al- 
meno spiritualmente. La continua presenza del pericolo era 
un tempo la grande allenatrice. In netto assoluto contrasto 
con la tranquillità che tendono ad infondere i moderni ausi- 
liari elettronici della navigazione. 

I sej uomini raccolti, su segnalazione degli aeroplani 
in esplorazione che avevano avvistato qualche imbarcazione, 
furono i soli sopravvissuti dopo il segnale radio di soccorso. 


Tra i mutamenti più profondi degli ultimi cinquanta 
anni, è quello subito dal vitto dj bordo. Di decennio in de- 
cennio si è avuto un costante progredire nella conservazione 
dei viveri, il che ha consentito di moltiplicarne la varietà e di 
elevarne la qualità a livelli allora inconcepibili. Gli alimenti 
fondamentali erano.ie patate, i legumi secchi, la carne sa- 
lata e lo stoccafisso. Una tonnellata di patate era la prov- 
vista di una traversata di circa quattro mesi. Ma bisognava 
pregar Dio che fossero di buona qualità per non vederle 
marcire in qualche settimana. Se invece erano buone, cic- 
cavano. Era allora necessario liberarle di continuo dai ger- 
mogli per evitare si riducessero a niente o quasi. Per i legu- 
mi avveniva spesso che i fornitori ne mandassero a bordo di 
quelli talmente stantii da doverli cuocere a forza di bicar- 
bonato. La carne salata, di bue, il più delle volte del Nord 
o del Sud America era spesso una abominevole sostanza 
spugnosa e stopposa cui il sale nei fetidi barili aveva certo 
tolto gran parte di quelle che, scoperte in seguito, furono 
chiamate « vitamine ». Meno ripugnante la carne in scato- 
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le, ma quanto a sapore e a potere nutritivo non credo ne 
avesse molto di più dell'altra. 

In epoca in cuj i primi frigoriferi di delicata, diffi- 
cile e talvolta pericolosa condotta, cominciavano appena ad 
apparire sulle maggiori navi da passeggeri, unico sollievo 
era il bestiame vivo. Ma quale problema tenerlo in vita se 
non farlo crescere in navigazione! E quale imperiosa neces- 
sità di divorare una bestia macellata, prima che la carne an- 
dasse a male, a meno di non ricorrere alla salamoia di effi- 
cacia sempre incerta. Era però difficile che le provviste vive 
comprendessero più dj un porchetto o di una dozzina di gal- 
line, riservate queste ultime a qualche caso di malattia gra- 
ve o alla mensa domenicale di poppa. 


Le gallette e la pasta venivano stivate in cassoni di le- 
eno foderati di lamierini di zingo o di rame, inchiodati alle 
pareti interne. Non sarebbe stato difficile avere delle casse di 
ferro che invece erano rarissime. Così, spesso tutti i viveri a 
base di farina, facevano i vermi. In casse di ferro era conser- 
vata soltanto la provvista dell’acqua, sempre scarsa e rara- 
mente limpida. 

Il decisivo progresso che ha finito per far diventare il 
vitto di bordo identico a quello ottenibile a terra, è stato 
determinato dal perfezionarsi e dal diffondersi dei frigori- 
feri. Ormai, carne, latticini, ortaggi, frutta, pesce e raffi- 
natezze di ogni genere sono reperibili a bordo, praticamente 
di qualsiasi nave. La galletta è scomparsa e con essa, persi- 
no il pane raffermo. La gente (non mi occupo dei passeg- 
geri) ha ormai diritto al pane fresco sfornato ogni mattina. 
Il che concorre a togliere sempre più qualsiasi residuo di 
sapore di avventura o di eccezione, alla vita sul mare. 

Sarebbe però interessante accertare se tali raffinatez- 
ze, varietà, abbondanza di vitto, hanno costituito un miglio- 
ramento parallelo agli aumenti e aggiustamenti delle paghe, 
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delle assicurazioni e delle assistenze sociali. Da quanto ho 
potuto osservare, infatti la salute della gente di bordo, quan- 
do non esistevano i frigoriferi e quando i viveri si riasssu- 
mevano in pochissime derrate, era migliore. Almeno per 
quanto riguarda lo stomaco e gli organi sussidiari. 


Non ricordo, neppure per sentito dire, dj casi appena 
seri di disturbi dell’apparato digerente. Vero che a quel 
tempo siccome non esisteva l’operazione dell’appendicite 
quando questa si infiammava, si parlava subito di peritonite 
e si andava alla svelta al Creatore. Ma vero che i mali di 
stomaco, di intestino, di fegato, dj reni, costituivano delle 
assolute eccezioni. Ben altre erano le malattie professionali 
che incubavano in porto e scoppiavano talvolta in mare. Nces- 
suno si sarebbe sognato allora che su 10 uomini che marca- 
vano visita, potessero esservene otto o nove con disturbi crea- 
ti da eccessi di peso, da ipertensione, da troppo mangiare. 


Nell’ultimo cinquantennio dunque si è passati dal vit- 
to a discrezione del capitano, secondo l’espressione dei con- 
tratti di arruolamento di allora, alle tabelle delle marine 
d'Europa basate su razioni nel loro insieme eccessive, di tut- 
ti 1 generi alimentari contemplati, e al concetto americano 
di un soddisfacimento senza limiti di quanto può volere o 
domandare un marittimo imbarcato. Poichè tale trapasso è 
un progresso, si è dovuto constatare che tale progresso non 
ha certo favorito la salute dej naviganti. 


Molte cose sono mutate da allora in tutto il mondo, 
non escluse le terre toccate o avvistate mezzo secolo fa dalla 
Saturnina Fanny. Inutile tornare sui rivolgimenti delle due 
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grandi guerre. Ma l’Australia ha perduto molto della sua 
desolazione e del suo mistero. Quel paese dalle paghe altis- 
sime, dai raccolti favolosi, dalla scarsa popolazione privile- 
giata ha sofferto delle crisi di sovraproduzione di tutto il 
mondo. Aveva creduto difendersi col chiudere l’immigra- 
zione anche alle stirpi bianche più sane e operose, persi- 
stendo nell’errore malgrado la minaccia incombente dell’e- 
spansione giapponese. Soltanto la seconda guerra mondiale 
poteva far comprendere la necessità di una immigrazione 
europea. 

Il Cile ha visto crollare la base della sua ricchezza di 
un tempo. L'industria chimica d’Europa e d'America crean- 
do con l’ausilio dell’elettricità il nitrato di soda sintetico, 
l'ammonia sintetica e tutta una gamma di fertilizzanti azo- 
tati, ha determinato svalutazioni catastrofiche nei gacimenti 
minerari delle regioni settentrionali del Cile, ove le offi- 
cine salitrere si sono chiuse una dopo l’altra, facendo rifluire 
al mare e verso le contrade del Sud tutta un’aspra e rude 
popolazione esasperata dai disagi, dalle privazioni, dal crol- 
lo di ogni speranza. 

A far scomparire le navi a vela di ogni bandiera dalle 
vaste rade battute dalla « braveza » ha concorso dunque non 
solo il progredire della propulsione meccanica, ma anche il 
turbamento economico delle guerre e dei dopoguerra accen- 
tuato dalle realizzazioni industriali dirette ad attenuare in 
Europa la servitù dei trasporti d’oltre mare. 

Don Gomez e don Juan i due commessi al carico di 
nitrato sulla rada di Iquique, tanto ottimisti e così certi del- 
la solidità della ricchezza del loro paese, se ancora in vita, 
non ricordano forse più quel lontano colloquio con quel 
« Piloto » italiano avido di notizie. Rimpiangono però cer- 
tamente quella ormai lontana età dell'oro. Avranno emigra- 
to anch'essi verso il Sud? Avranno tentato, lottato, sofferto? 
Saranno forse scomparsi nell’immane naufragio? 
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Al decadere delle città costiere del Cile settentrionale, 
ridotte con aspetti simili a quelli di centri auriferi esausti, 
fa contrasto lo sviluppo dj molte città d'Australia. Cinquanta 
anni fa, Camberra la capitale del Commonwealth, era appe- 
na fondata. Se ne parlava come di un disegno grandioso 
destinato a creare in una landa deserta, una metropoli mo- 
dello di scienza e di ingegneria urbanistica, soluzione per- 
.fetta di tutti i problemi tecnici, politici, sociali di un gran- 
de centro rappresentativo. Camberra è da tempo una real- 
tà anche se non priva di difetti, anche se grandiosamente 
monotona, 

Ma cosa sono divenute Sydney e Melbourne, Adelaide 
e Newcastle N. S. W.? Quest'ultima non è più una citta- 
dina tremendamente provinciale. Il carbone il cui valore agli 
antipodi è relativamente più alto che altrove, ha consentito 
a, Newcastle di costruire ponti sull’Hunter River, di assor- 
bire Stockton, di abbellirsi con grandi edifici in pietra non 
privi di pretese architettoniche, di estendere oltre il fiume 
e verso il mare una vasta raggiera di ampie strade. 

Chi viaggia conserva per molti anni un vivo desiderio 
di rivedere paesi e genti, nella vana speranza di far rivivere 
ricordi e impressioni. Ma le genti mutano e la fuga degli 
anni non consente più di osservare col sereno ottimismo del- 
la prima giovinezza. E° probabile quindi che il progredire 
di quelle terre susciterebbe oggi in molti di noi assai meno 
interesse. 

Ho dovuto provare un giorno l'amarezza delle delu- 
sioni impossibili, quando disceso a Portland, Oregon, da 
un rapido treno transcontinentale non riuscii a ritrovare la 
deliziosa cittadina di case in legno a due passi dal dock del 
grano dove 25 anni prima era ormeggiato l’Emanuele Ac- 
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came. Le rive mutate, sconvolte da decine di chilometri di 
pontili d’accosto, avevano visto le abetaie immense allon: 
tanarsi a ore di automobile sotto il dilagare delle case. Im- 
possibile rintracciare i sentieri delle mie esplorazioni venten- 
ni, quei sentieri che sfociavano ai margini del dock, pieni 
di fascinose inquietudini. Colori, toni, luci del cielo, del 
fiume, del paesaggio non erano più quelli. La grande stra- 
da centrale battezzata « Broadway » aveva preso il posto di 
una oscura Oak Street animata ancora dallo spirito del pio- 
nieri. Avrei voluto ritrovar quella pagina che avevo scritto 
la notte in cuj l’Emanwele Accame, disormeggiato di sorpre- 
sa per tema che la gente disertasse era sceso a rimorchio ver- 
so la foce del Columbia River. 

Quante di tali delusioni non ci riserverebbe il nostro 
mondo di allora se pretendessimo di ritrovarlo? 


Tutto dunque è mutato. Vano sarebbe tentar di rin- 
tracciare cosa è evvenuto di quanti incontrammo in quegli 
anni lontani. Per molti è meglio che la loro immagine resti 
nel cuore come allora. Specie se si tratta di soggetti femmi- 
nili. Dalla desolata Frieda di Amburgo alla soave Edith di 
Newcastle, da duefia Mercedes della nave peruana alla Ja- 
ne assennata e cinica del cabaret di Iquique. Esse sono ormai 
immobili nel tempo. Con. quel sorriso, con quella frase; con 
quello sguardo, ombre scomparse nell'infinito. 

Molti invece hanno vissuto, operato, lottato, con alter- 
ne vicende. Taluni sono scomparsi; altri hanno vinto la dura 
battaglia della vita. 


23 


338 


Ciceri, il buon Sebastiano Cicerj è morto. Caduto sul 
campo dell'onore. Aveva lasciato la Saturnina Fanny ma 
per altri velieri a lungo corso. Nel 1916 scomparve con un 
bastimento perdutosi senza lasciare traccia. Una mina? un 
sommergibile? una tempesta? La guerra sottomarina infu- 
riava nell’Alantico Nord. Povero Ciceri. Buono, bravo, co- 
raggioso, instancabile. 

Capitan Gavi, quello dell’Emanuele Accame, anche 
lui è morto. Naufragò d'inverno sotto Capo Hatteras con 
un brigantino a palo: il Castagna. Quando al termine di 
una gelida notte di tempesta, le barche costiere di salvatag- 
gio raggiunsero il rottame della nave, capitan Gavi, era 
fulminato immobile vedetta muta, resa invulnerabile dalla 
morte, sulla tronca coffa di maestra. 

Troppi altri sono scomparsi, ma risultata vana la ri- 
cerca di notizie precise, debbo rinunziare a ricondurli quì 
singolarmente, anche se il volto il nome l’accento di quei 
camerati sono rimasti scolpiti nel cuore. 


In quella burrascosa giornata del novembre 1909 quan- 
do la Saturmina Fanny passava in vista di Tristan da Cunha 
non si pensava che la piccola isola sperduta nell'Oceano Au- 
strale potesse divenire oggetto di un più vasto interesse. Nel 
1930 uno dei superstiti dell’/talza pubblicava il racconto del 
naufragio e precisava che erano rimasti sull’isola due camo- 
glini e un anconetano. I loro discendenti avevano moltipli- 
cato su quella piccola terra i nomi inconfondibili dei Lava- 
rello e dei Repetto. 

Ma nel 1932 i giornali riportarono la descrizione dell’ap- 
prodo di un incrociatore britannico i cui telegrafisti a ter- 
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ra avevano raccolto osservazioni conclusive sull’opportunità 
di un impianto radiotelegrafico e meteorologico. Il « set- 
tlement » che 25 anni prima comprendeva tredici case e 
66 abitanti, raggruppava ormai ventisette piccoli edifici e 167 
isolani tra cui una cinquantina di bambini al disotto di 10 
anni di età. Nessuno però aveva voluto accogliere l’invito 
a trasferirsi in altra terra della Corona britannica. Due anni 
più tardi moriva a 97 anni la decana dell’Isola, la vedova 
di Andrea Repetto, uno dei naufraghi del’/talia. 


Le più recenti notizie su Tristan da Cunha le ha date 
l'approdo del yacht inglese Britannia nel 1956 col Principe 
Philip, Duca di Edimburgo, durante un viaggio intorno al 
mondo in occasione delle Olimpiadi di Melbourne. La po- 
polazione aveva raggiunto la cifra di 250 anime, divise tra 
circa sette nomi di famiglie: Glass, Green, Lavarello, Repet- 
to, Swain, Hugan e Rogers. Da talune fotografie di stampa 
si rilevarono abbigliamenti improntati alle usanze d’Europa, 
non senza evidenti ricercatezze in avvenenti esemplari fem- 
minili. Conseguenza questa di più frequenti approdi di navi 
sia pure in prevalenza militari. 

L'isolotto deserto di San Paolo invece, avvistato nell’in- 
finito azzurro di una serena giornata sull'Oceano Indiano, 
era divenuto in seguito la base di operazione di una società 
francese per la pesca delle aragoste, il cui prodotto veniva 
avviato all’Isola di Madagascar attraverso una navigazione 
di otto giorni. 

Non è difficile figurarsi la vita di quelle piccole na- 
vi peschereccie, forse golette a motore, costrette a mutare di 
ancoraggio intorno all’isola nella ricerca di un ridosso, ad 
ogni mutar di vento e di direzione dell’onda oceanica. 

Meno facile immaginare qualche dramma in quella 
operosa e avventurosa solitudine. Nel 1930 ad esempio, 
quando alla fine di una stagione di pesca quasi tutto il per- 
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sonale veniva ritirato, restavano sull’isola, addetti alla cura 
del materiale per la lavorazione delle aragoste, cinque pesca- 
tori bretoni e un indigeno del Madagascar. Uno dei bretoni 
aveva inoltre con sè la moglie prossima a divenire madre. 
La vita della piccola comunità doveva essere assicurata dal- 
l’arrivo ogni tre mesi, dei necessari rifornimenti. 


La società peschereccia dimenticò invece la sua gente 
e soltanto dopo nove mesi si ricordò di rifornirla. Soprav- 
vivevano soltanto la donna e due pescatori bretoni. Degli 
altri, tre erano morti di scorbuto, uno era scomparso in ma- 
re con una barca nella folle ricerca di una nave di passaggio. 


L'episodio si risolveva davanti al tribunale della Sen- 
na nel marzo 1935 con indennità più o meno eque ai super- 
stiti e alle famiglie degli scomparsi. 


In cinquant'anni la grande navigazione a vela ha ces- 
sato di esistere. Dopo la catastrofe del Pamir è rimasto solo 
il Passat, nave a palo germanica, costruita nel 1911, di 3.181 
tonnellate lorde di registro, anch'essa superstite della flotta 
dei Laeitz, e anch'essa gestita dalla Zerssen e Co. di Lue- 
beck. Per conto di un consorzio di aziende armatrici come 
nave scuola di marina mercantile, usata però in prevalenza 


nel trasporto di granaglie dall’Argentina. 


Ma tanto questa, quanto forse altre 28 navi scuola di 
molte bandiere, sono provviste di motori ausiliari. Tutte di 
portata notevolmente inferiore a quella del Passat, costitui- 
scono però il solo richiamo ad un passato interessante, non 
ancora dimenticato. Quando nell’agosto del 1957 la nave 
scuola norvegese Christian Radich entrò invelata nel porto 
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di New York, risalendo il fiume Hudson bordeggiando sotto 
un vento fresco da maestro - tramontana, determinò un in- 
teresse improvviso e un coro di entusiastici commenti in tutti 
gli ambienti marittimi. 

L'esistenza di queste navi (delle quali peraltro l’In- 
ghilterra non ne possiede alcuna), non impedisce che la ma- 
rina da trasporto cui apparteneva la Saturzina Fanny, con 
i suoi scafi e le sue attrezzature in ferro e acciaio, non abbia 
avuto più di 50 anni di esistenza, abbreviata forse, ma non 
molto, dalla prima guerra mondiale. Quella classe di grandi 
velieri in legno però sui quali molti di noi fecero in tempo 
ad imparare a reggersi in coperta, rappresentava a sua volta 
meno di un secolo di progresso tecnico, e non poteva far rim- 
piangere le pesanti e minori costruzioni del secolo XVIII, 
ancora vive allora nei racconti degli anziani e in molti testi 
scolastici. 


L’ultima più vasta, più profonda evoluzione si è com- 
piuta con la propulsione meccanica. La grande marina a ve- 
la oceanica, della quale avemmo la ventura di vivere il pe- 
riodo più fulgido, segna dunque un periodo molto interes 
sante, ricco di gloriosi episodi per la bandiera e per la gen- 
te d’Italia. Degno di studio e di virili ricordanze. Essa fu 
una rude palestra di uomini ed espressione viva dj una te- 
nace volontà di lavoro, che per molti di noi non è mutata se 
non per seguire il progredire della tecnica e il trasformarsi 
delle condizioni di vita nel mondo. 


Ebbe sugli uomini il fascino di una lotta sempre impa- 
ri contro gli elementi. Eccitò nei giovani lo spirito d’avven- 
tura con quelle mutevoli condizioni di inferiorità fisica che 
sul mare sconvolto bastavano da sole ad esaltare ogni più 
sopita energia, a premiare ogni più temeraria azione. Diede 
un gusto del pericolo che assumeva a volte il sapore di una 
iniziazione o di un privilegio. Consentì alla propria gente 
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la giola di una segreta e intima alterezza che pochi, fuori 
della sua cerchia, potevano comprendere. Allora. 

Non più oggi in cui il privilegio del rischio si è tra- 
sferito in campi ben più aperti ad ogni decisa volontà, ma 
con maggiori analogie, nella navigazione subacquea e in 
quella aerea. 


Così, assai più di allora, molti possono oggi compren- 
dere la segreta bellezza e il fascinoso richiamo delle bian- 
che vele lanciate attraverso i mari del mondo. 


Il cui ricordo suscita una più grande fede nelle fortu- 
ne che l’Italia attende dal lavoro della propria gente di mare. 
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